父亲拥有一颗巨大的心灵

李乃清 陈梵

1981年，美国纽约，演员马特·塞林格。他是杰罗姆·大卫·塞林格的儿子

马特·塞林格 （Matt Salinger） 今年59岁了。他的父亲J·D·塞林格59岁时，他还是个18岁大男孩，有着霍尔顿式的迷惘与不安。

彼时，马特刚从法国交换学习归来，想未来走外交道路，却经历了一次幻灭的暑期实习。后来他去了纽约，也许是继承了父亲的天赋，他对演戏产生了兴趣，最终成了演员、制片人。1990年，这个身材魁梧、碧眼卷发的小“塞林格”还主演了《美国队长》。

2019年3月，为了纪念塞林格百年诞辰，马特作为塞林格基金会负责人首次来到中国，并在五座城市公开谈论父亲及其作品。据其介绍，今年10月，他还将和纽约公共图书馆合作筹备父亲的展览，展出塞林格的手稿、信件、照片及个人物品等。

马特六岁时，塞林格与妻子克莱尔离婚，此后塞林格每周接他放学两次，马特在父亲的农场过夜。马特回忆，塞林格不太在意他的成绩，更关心他在学校学到什么，老师如何。一次，塞林格突然发问：“你的老师是只有知识还是真正有智慧？”

当时尚不理解“智慧”含义的马特被问得张口结舌，但却隐约感觉到知识与智慧的不同。塞林格后来告诉他，“你应该在其他地方寻找自己的智慧，而不是从学校老师或者父母那里获取知识。”

不同于姐姐玛格丽特，马特对父亲塞林格有很深的情感，他眼中的塞林格睿智、温暖，无论他的电影有多糟父亲都会认真给出建议，父子俩会讨论剧本和演技，还是一起观看橄榄球和滑雪比赛的老友。

2011年，塞林格去世一年后，马特开始整理父亲的笔记和遗稿。他没想到，在父亲工作室一呆就是八年，整理的材料多是老式安德伍德打字机的纸页，还有塞林格将一张纸裁成八小份的速写、随想，其中主题五花八门，有些很整齐，有些却散落一地。这些都是塞林格“隐居”后每天写四五个小时，并维持了近70年的写作素材。

工作量巨大，马特还没有考虑素材会以什么形式编排、出版，他没有雇佣秘书或助手，录入电脑全由他一人完成。为此，他准备了三个硬盘备份，每个都有复杂加密。这八年，他不得不搁置自己的工作，有时甚至需要去拍电影为出版工作筹备资金。

马特表示，整理素材时，他仿佛在和父亲持续对谈。“我很多朋友在这个年纪，他们的父母已经十分虚弱，或者已经离开了。但我的爸爸没有，他没有离开，对我而言，他一直没有离去。”

身為塞林格的儿子，我感到荣幸

人物周刊：1998年你接受《纽约时报》采访时表达了身为塞林格儿子的困扰，不希望多谈父亲，但今年接受《卫报》采访，你说整理父亲的遗稿是最有意义的事，“大部分我拍的电影都不值一提。”这20年间你对自己作为塞林格之子的身份认知有何变化？

马特·塞林格：很好的问题！其实，塞林格儿子的身份一直都没变，但我对他的认知可能更深也更复杂了，身为塞林格的儿子，我感到荣幸，但我从来都不想做他的代言人，我希望有自己的身份和事业，我也确实做到了，并且一直在努力。

说到面对外界的变化，今年比较特殊，因为是我父亲的百年诞辰，部分文章、书籍和电影里的所谓“权威”谈论他时说了些十分荒谬的东西，我觉得对于他的读者而言，如果不去回应、更正这些就太不负责任了，真正了解他的人，包含我在内，可能只有三四个，所以我接受了《卫报》采访，希望澄清某些事实，人们读到看到的那些离真实的塞林格很远，都是些猜想、谎言或呓语……我的父亲敏感、有趣、关爱他人又富于冒险精神，我很幸运，成长中有这样一位父亲，这和他是名人无关。

今天我坐在这里，因为2019年不仅是塞林格百年诞辰，也是中华人民共和国成立70周年，译林创办30周年，我觉得这是个来中国的好时机，况且译林出版社出版了一整套全新版——不仅仅是《麦田里的守望者》，还有《弗兰妮与祖伊》等等，就像全球各地其他出版社一样，他们也花了很多心思，我想表达我的敬意，所以来到这里，现在跟你聊天。

人物周刊：你最早读到的是父亲哪部作品？有何印象？

马特·塞林格：（沉思一会儿）很久之前了，第一本读的是《麦田里的守望者》。我七年级就去寄宿学校了，当时9月刚开学，我妈妈开车送我去学校，路上我特别害怕老师会教这本书，因为我姐姐提醒过我。我怕没读过不行，就在车上一口气读完了《麦田里的守望者》，我边看边笑，可能比其他读者笑得更厉害，因为有些地方一看就是他平时的腔调和想法，也只有他会那么写，我在书里能认出他的声音和幽默感。可惜我上到九年级老师都没教这本书，我后来想想可能是老师们怕尴尬，担心作为塞林格儿子的我，在课上会抓他们把柄：“不不不！你完全不知道你在说什么。”

人物周刊：你怎么看16岁的中学生霍尔顿（《麦田里的守望者》主人公）这个角色？你父亲和你聊过他自己的16岁吗？

马特·塞林格：霍尔顿是个局外人，他是反叛的少年，抵抗周遭一切虚伪，他想按照自己的方式来，成为独立的人。我父亲的青少年时期并非人们所想的那样不开心，但他是那种极度渴望长大的小孩，有点讽刺的是，霍尔顿渴望长大，同时又想守住儿时的纯真，保有最核心的纯粹。所有小孩要应对的糟心事都和“权威”有关——受压于父母的权威、老师的权威、校长的权威……但他恨恶权威，他希望做自己。正如你所知的，我父亲后来去当兵了，面临更多人的权威压制，其中很多甚至是他非常讨厌的家伙，当兵很难的。他后来搬去新罕布什尔，我想那是他第一次呼吸到了自由的空气，完全过上自己想要的生活。

人物周刊：你16岁的时候又是怎样的？

马特·塞林格：我16岁那年在法国做交换生，也有些和霍尔顿类似的经历，你知道，所有人的16岁都或多或少有点迷茫，为如何成为自己想成为的那个人感到焦虑。

人物周刊：对自我身份认同的焦虑？

马特·塞林格：没错，对身份认同的焦虑，而且我很确定自己对这种焦虑情绪没什么免疫力。我相信，这也是为什么我父亲的作品能成为超越时空的永恒经典，这也确实是《麦田里的守望者》吸引人的地方。

人物周刊：小说中霍尔顿是校擊剑队领队，你父亲会击剑吗？他最爱什么运动？

马特·塞林格：哦，他会，告诉你，小说里那个故事可是真的，他是击剑队领队，够牛吧？而且他确实弄丢了那把剑，把剑还有别的装备什么的全给忘在破地铁上了。说到运动，过去我和父亲经常一起观看棒球比赛，他还喜欢看网球，而且有几个网球选手他特别喜欢。不过，当我去看望他时，我们通常一起看波士顿红袜队的棒球赛，我父亲也玩棒球。在我成长过程中，每隔一两周他都会和新罕布什尔当地几个家庭一起玩棒球，他能击到球，每次击中，他都为自己感到惊讶。

人物周刊：《麦田里的守望者》被认为是改变了一代人的作品，对此，你怎么看？

马特·塞林格：哈，这可不是我说了算，但我相信会有这样的评价，因为我听得够多，不仅在美国，在中国、法国，甚至在保加利亚都听过。保加利亚有个书店名叫“塞林格书店”，我进去和店主聊了聊，他说《麦田里的守望者》完全改变了他的人生，当时他的生活一团糟——还没被学校开除，但成绩很差，爸妈也受够了他——他读了那本书，结果选择了文学专业，还开了家书店。

今年是塞林格百年诞辰，最让我着迷的是，许多人回来重读他的作品，尤其是《麦田里的守望者》。我发现，很多人是作为一个成年人、带着自己年轻时的回忆来重读这本书，有完全不一样的体验，通常更深刻，而且所有细节都变得更有意义，因为阅读时记忆就像回声一样在你脑子里，你听到这些声音，感受到那个人——哦，这是曾经的我，谢天谢地我现在不是这样了！因为我学到了一些东西。

人物周刊：“故事家、老师、术士”，这是作家纳博科夫对你父亲的评价，这三个词你觉得哪个最符合他本人？

马特·塞林格：这三个词都对，我想他主要是一个讲故事的人和一个老师，但他教授的方式就像魔法师一样使人着迷。我也接触你们的东方文化，读了一些作品，伟大的故事里都包含着一些哲理。当我读父亲所写的《祖伊》，我觉得里面有太多东西值得我们去学习，如何在世上生活、应该关心什么、怎样去变成一个更好的人……但不知为什么，似乎很少人能领会这些，我希望更多人去读下作品，不一定所有人都要去读《麦田里的守望者》，但你读《祖伊》，你会成为一个更好的人。

人物周刊：在你看来，你父亲是一个乐观主义者还是悲观主义者？

马特·塞林格：两者都是。我记得他曾写过一段关于克尔凯郭尔的文字，“一个作家很容易因为作品给大众带去欢悦而受到称赞和喜爱，但我更倾向于信任、欣赏，对，应该说深爱一个像克尔凯郭尔那样的作家，他的作品见证了他的整个人。”我的父亲拥有一颗巨大的心灵，在我看来，他在智识上是悲观的，但他的心灵永远是乐观的，而且，通常他的心会胜出。

我父亲最深的友谊，系于他书中的人物

人物周刊：《九故事》中哪个故事最吸引你？为什么？

马特·塞林格：我最喜欢《为艾斯美而写——有爱也有污秽》那篇，我的意思是，我爱那个故事里的一切，包括里头每一个字母，或许这也是我回过头来重读这些故事的原因。记得最开始读《九故事》时，我想到的是《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》这个篇名，那是一个男人正在和他朋友打电话，特别沮丧;接电话时他身边有个女人正躺在床上，直到故事结尾我们才知道，那个躺在床上的女人是那个打他电话的男人的妻子。我过去一点儿都不喜欢这个故事，它无法引起我的共鸣，但几年后重读，可能因为年龄渐长，人也成熟了，我也说不清，但我有了一个全新的、迥然不同的体验，我开始欣赏这个故事。还有，初次读《泰迪》时，对我而言有点晦涩难懂，但回过头来重读，我的天！当我以成年人的身份重读它时，那简直是一个天启般的时刻。

人物周刊：《抓香蕉鱼最好的日子》中，主人公西摩·格拉斯弹钢琴、泡酒吧、喜欢橄榄，还告诉那个小女孩他爱嚼蜡烛……故事中西摩透露自己是摩羯座，你父亲其实也是摩羯座，书里书外，他们两人有多少相似？

马特·塞林格：我父亲的确会弹钢琴，事实上他弹得特别好！他也确实喜欢橄榄，他一直喜欢喝马天尼，但是嚼蜡烛——我觉得这只是用来哄海滩上那个小女孩的，我无数次看到我父亲施展魔力，他就是有这本事，可以吸引任何小孩，在他们的认知水平上跟他们聊天。

2019年，马特·塞林格在北京接受访问

我跟你说个事儿，在我所住的康涅狄格州，邻居家有个可爱的小孩，早熟又聪明，他九年级时给我写了封信，说他们班正在读我父亲的书，他说能不能问我问题，我说，“你只能问我一个”，（笑）然后他带着一群小孩就过来了。他的问题就是，塞林格最像他书里的哪一个角色？我认为真实的回答是，作家在他写的每个角色里，他身上的不同部分都会融入不同的角色中。西摩是我父亲虚构的人物，对于这个世界而言，西摩太好了，他比普通人更聪明、更深刻、更纯粹也更真诚，一个既自我又平和的摩羯座。没错，我父亲也是摩羯座，我猜想，西摩是他愿意成为、也可能成为的人吧。

人物周刊：“宾馆里住了97个来自纽约的广告商”“507房间的那个姑娘”“一条香蕉鱼游进一个香蕉洞里，吃了足足有78根香蕉”……97个广告商、507房间、78根香蕉……你父亲小说里那些数字有何秘密吗？

马特·塞林格：哈哈，他对数字学一直很感兴趣，但可能还不是写这篇小说的时候，我认为他有一双奇特敏感的耳朵，善于分辨人们实际交谈中的信息——我不想说自己能比得上，因为我是他儿子，这么说很傲慢——但确实没有太多作家能像他那样将对话写得如此真实、纯粹，他會捕捉那些合适的数字，一旦它们出现，他就会记下来。这些数字未必有什么特殊含义，但里头可能有些玩笑话的幽默，如果里面有什么秘密的话，我只能说，真抱歉，那也已经随他而去了。

人物周刊：你父亲和你聊过他在战争中的经历吗？如何看待战争带给他的创伤？

马特·塞林格：人人都会提他在战争中的经历，而我确信有些是真的：谁能经受得住他遭遇的一切？集中营和丛林肉搏是战争中最残酷最血腥的部分，他去解放过集中营，后来跟我姐姐说，“那种人肉被烧焦的味道在他脑海中久久挥之不去。”战争无疑对他有影响，但并不是毁灭性的，有文章说他得了PTSD（创伤后应激性精神障碍），我不相信这些说辞，而他在自己的笔记里也写到一些。事实上，他最憎恶的是挨冻受寒，他说经历过战争，他这辈子都不想再受冻了，因此不管在不在火炉边上，在家他总是穿得有点多，如果屋子尽头一扇窗开着，他远远地就能感受到过堂风。他也憎恶撒谎，说战争回来，这辈子再也不想说谎了，他说“没什么值得扯谎的”。我之前读过一本书，里面提到，如果你经历过战争，它使你对美好的事物和那些直击心灵的东西更加敏感。我觉得我父亲从战场回来后，对这两样都更敏感了，并且他会主动寻找它们，就像霍尔顿对所有事物都那么敏感，他排斥虚伪，找寻真实美善的事物。

某种程度上，我对自己这种仿若权威的说话方式感到不适应，我并不是什么权威，也没有博士学位，我只是塞林格的儿子，而且我爱他。作为他的儿子，当我读《麦田里的守望者》时，常想起乔伊斯的小说《一个青年艺术家的画像》，我觉得霍尔顿长大后会成为那样一个艺术家，尽管他没有那方面的专长，但他像艺术家一样敏感，强烈地被真理和美善所吸引，如此纯净而执着。我父亲也是以这样的方式来抵御战争中所经历的苦痛和惊恐的，战争结束回来美国前，他确实去过精神病诊所。

记得当我在马赛诸塞州读预科学校时，那个学期恰逢冬季，我感觉糟透了：房间一团乱，衣服也没洗，还有书要读、报告要写，后来我去了医务室看心理医生——我只想呆在一个干净的地方，然后还有吃的。当时我父亲给我打来电话，他有点担心，“我听说你去了医务室”，我跟他解释自己的状况，然后听到电话线那头传来最爽朗的笑声——“马特，战争结束那会儿，我做了一模一样该死的事，我只是想找个干净的地方待着”，我觉得那才是他去精神病诊所的原因。

我父亲那时21岁，读书量远超过同龄人，事实上，他总在阅读。但在战场上，他可能会和某些从没读过书的人呆在同一个战壕里，例如有些人来自非常南部的小地方，但这其实有助于提升他的同理心和对人性的理解，瞧，他发现人与人之间差异如此巨大。和世界其他地方一样，战场上有无数蠢货和混蛋，但他也在那里认识了一些真正独特的思想者和极其聪明的人——这个发现让他兴奋不已。记得在新罕布什尔，父亲喜欢和当地人交谈，他会饶有兴趣地和农夫聊天——好奇这个人的故事，他的所思所为，是什么塑造了现在的他——这是一个作家必需的能力。我认为这也是他从战场上学到的：如果你不排斥、轻视他人，向对方真正敞开胸怀，你会有惊喜发现的。

人物周刊：你父亲有没有和你聊过他战争期间与海明威的交往？

马特·塞林格：父亲跟我聊过他在战场上遇到的人。对，他也谈到了海明威。他们在战场上见过两次，我有些他们往来的信件，我正和纽约公共图书馆筹备10月份塞林格的展览，到时将首次展出这些信件。你知道，海明威当时已是个老炮了，我父亲还是个立志成为作家的年轻写作者，他给海明威看了些他的作品，海明威十分慷慨地给他回了信，不吝溢美之词，大意是“孩子，你做到了！”等鼓励的话语，那些信当时对我父亲极具意义。海明威是个了不起的作家，但和我父亲很不一样，他强大自我仿若惊涛骇浪，而我父亲则更加锐敏、细腻，我仿佛能看见他俩在一起喝酒、玩扑克，但他们只见过两面，并没有很深的交情。

人物周刊：说说你父亲和《纽约客》编辑威廉·肖恩的友谊？1961年《弗兰尼与祖伊》出版时，他将这本书献给了“我的编辑、我的导师、我最亲密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩”，你父亲在书的题献中不吝溢美之词：“肖恩是《纽约客》的守护神，是酷爱放手一搏的冒险家，是低产作家的庇护者，是浮夸炫耀到无可救药者的辩护手，也是天生伟大的艺术家编辑中谦虚得最没道理的一位”，听说肖恩和你父亲一样也很内向害羞？

马特·塞林格：肖恩比我父亲害羞得多，他们当然是朋友，也互相欣赏，尊重彼此，不过我父亲对于那则题献的情感比较复杂，尽管他已经那样写了。其实我父亲在《纽约客》真正的朋友是他的编辑威廉·麦斯维尔，他们是非常好的朋友，但我父亲最深的友谊和爱都系于他书中的那些人物。

人物周刊：相比于《麦田里的守望者》中的迷惘青春，《弗兰妮与祖伊》则转向更为深刻的关于信仰的探讨，你祖父母在这方面对他有何影响吗？

马特·塞林格：我祖母是个爱尔兰天主教徒，但并不虔诚;我祖父是犹太教徒，也不专注，和他们相比，我父亲渴望认识上帝，追求天人合一的灵性经验，这恐怕是他父母一辈子都没体验过的感受。我也搞不明白，两个不那么委身的教徒怎会生出他这么个特别的孩子，我父亲跟我说过很多祖父母的事，他的母亲有很强的幽默感，这对顺利将他抚养成人助益良多，因为他小时候可是非常淘气的。

人物周刊：你父亲究竟信仰什么呢？

马特·塞林格：（笑）你的采访有几个小时（能听完）？让我非常恼火的是那些关于他的书，包括几年前那部愚蠢透顶的电影（萨雷诺导演的纪录片《塞林格》），都自称是“传记”，但给人的印象是塞林格是个宗教狂，总是从这一个跳到那一个。但真相是，他对许多不同的事物都非常感兴趣，但对于他感兴趣的东西，他会专心研究到底，直到对此无所不知才罢休。打个比方，（举起手中的水杯）如果他对这个杯子感兴趣，他会研究这个杯子的历史，上的是什么釉，在哪里加工制造的……他会研究关于这个杯子的一切。他是一名真正的學者，他也是研究不同宗教的学者，他读基督教的书，也学习道教思想，他不仅读道家经典，还读不同版本的评注、解析和相关诗作，他也读伊斯兰教的相关文学作品，研究犹太教的哈西德派……不同宗教里的神秘主义色彩让他感到兴奋，而他也在那找到自己的归属。他总觉得自己和家人及一起长大的同街区的孩子没有任何共同之处，所以他总是在找寻归属感，他不仅在宗教研究中找到了，还在爱默生、克尔凯郭尔那里，在很多诗歌文学中找到了归属感。这些都是他一生的朋友，他不会刻意区分在世的和已故的、真实的或虚构的，对他来说，这些朋友比跟你一起喝啤酒的家伙更有意义。

中国唐朝有位传奇人物庞居士，他选择了居士生活，但没有落发出家，因为他想帮更多的人得道，或许这听上去有点大言不惭，但我也是这么看我父亲的。我从他的笔记中发现许多有趣的东西，如果你从一个精神性的角度去读他的文字，有印度教和道教经典，也有孔子的教诲等。我父亲钻研各个宗教，关于耶稣他写了很多，但他也写很多老庄思想，而且每一笔都充满激情。我相信，当他的笔记出版后，和美国读者相比，中国和日本的读者会有更深刻的共鸣。我们没有那样悠久的历史，尽管随着时光流逝，你们也在一点点遗忘，但我想他的笔记出版会直击核心，而这也是我来到这里的原因，我能感受到未来这里将有一大批读者，想想我都觉得十分激动。

人物周刊：他的笔记预计何时会出版？

马特·塞林格：还不知道，我已经整理了十年，或许还需要几年，材料实在太多了！试想一下，如果你每天写作四到五个小时，坚持了70年——那个数量是惊人的，工作量巨大，但也非常美妙，读着父亲的文字，我常笑得收不住，但有时也会哭。

编辑  周建平  rwzkjpz@163.com