亚得里亚海的女皇

◎ 文 | 郑实 编辑 | 王芳丽

依据史书记载：公元10世纪，在一位总督的带领下，浩浩荡荡的威尼斯船队清除了亚得里亚海的海盗，取得了这片海域的控制权，从此便很煽情地称自己为“亚得里亚海的女皇”。在威尼斯海军博物馆，我看到一条威尼斯祭拜大海之船的复制品。展品旁的介绍说：从988年开始，为了纪念这一军事胜利，在每年的耶稣升天节，威尼斯都要举行庆祝仪式：总督站在船上，向海中丢下一枚戒指，并用拉丁语庄严地说：大海，我们与你举行婚配，请记住我们的真诚和永久的权力。与此同时，出席仪式的人们开始在一旁齐声演唱康塔塔。曾为威尼斯效力的著名音乐家蒙特威尔第曾为此仪式专门创作过作品，流传至今。

威尼斯在历史上一共制造了4艘仪式用船。最后一艘制造于1722年，有35米长，8米高，由40个水手操纵。船首依照传统安置有精美的木刻雕像。但1789年拿破仑占领威尼斯，下令毁掉这艘船，以象征他对威尼斯的统治。法军士兵用利器将船砸碎，把装饰船的金子撬走，木料拖到圣乔治岛放火焚烧。据说大火烧了三天。陈列在海军博物馆中的这件复制模型，通体金黄，非常漂亮。

韬光养晦的威尼斯名义上归顺于拜占庭，威尼斯的海上贸易在东地中海受到保护，其势力甚至延伸到伊斯兰教的港口。由于控制了东方和西方的贸易通道，在严密的管理体制监管下，几个世纪间，威尼斯一点点在地中海、黑海沿岸和岛屿建立了贸易殖民地。

在我心目中，威尼斯商人简直就是吃苦耐劳、坚韧不拔、随机应变、唯利是图甚至冷酷残忍的代名词。想象一下他们忍受着大海的狂躁暴戾，东方君主的欺诈和变幻无常，热那亚人的掠夺骚扰和挑拨离间。威尼斯总督勇敢地抵抗着其他意大利城邦的嫉妒和仇恨，教皇的斥责和责罚；和不守信用的各国十字军周旋，并哄骗他们为自己服务；残暴血腥地镇压殖民点居民的起义，收买叛徒、招安降者再无情地处决。威尼斯的大使四处出击，和拜占庭、埃及、奥斯曼土耳其宫廷的不同派系保持联系，用珍贵礼物贿赂国王，买通官吏，同时坚持不懈地监视他们的动向，刺探可能出现的军事意图，提醒总督随时准备应对颠覆、仇杀和掠夺，并为此不断散布谣言、策划阴谋、雇佣五花八门的刺客。

▲ 威尼斯大运河岸边的旧海军博物馆

▼ 里亚托桥 摄影/图虫创意

威尼斯出售面具的工艺品店 摄影/郑实

即便后来我的兴趣转到欧洲其他地方，依然会与威尼斯大使们“不期而遇”。一些研究法国、奥地利等国宫廷史的专家把威尼斯大使的记载当作不可多得的信息来源，因为他们的汇报材料不仅细节丰富，而且还附带着敏锐、犀利的判断，很多都被证明是有前瞻性的。

威尼斯人所做的一切似乎也是必然。一个没有资源、没有耕地的小岛控制着远远超过本国领土和人口的海洋帝国，需要何等的坚韧、周密、机敏、奸诈和残忍。而这一切都是为了利益，为了挣到最多的钱。“威尼斯不种植粮食，只收获黄金”。只有源源不断的金钱才能维持这个小岛的生存。唯利是图、贪得无厌是威尼斯人赖以生存的铁律，头脑敏锐、冷酷自私是他们的法则。威尼斯政权是唯一一个为了商业贸易而组织起来的政府，而且事实证明是极为高效的。

威尼斯当局保存的档案告诉我们，除了外敌，威尼斯还要应对随时可能出现的瘟疫、水患和火灾。2019年11月，威尼斯再次遭受水灾，倒灌的海水淹没了岛上的街道、广场和教堂。洪水退去后，留给威尼斯的是艰难的清理工作。但人们相信，和历史上一样，威尼斯政府永远具有行之有效的管理系统，能从容应对一切不测。

不是吗？在天灾人祸之后，威尼斯一次次重整旗鼓，开始新的计算，组织新的征服。威尼斯总是能从沉重的打击中复活。然而，在15世纪，奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡，一点点蚕食爱琴海，进而窥探亚得里亚海。与此同时，葡萄牙人达·伽马绕过非洲好望角开辟了通往印度的航行。威尼斯的贸易垄断被打破，衰落不可避免。

虽然大势已去，但颓败是缓慢的。当意大利其他地方被人文学者和艺术家推进到文艺复兴时代，威尼斯人还只是沉湎于肤浅享受的“土包子”。但是剩余的财富终于被用来兴建宏伟的总督府、广场、贵族住宅和教堂，建筑师、雕刻师、画师被招来装点城市。他们中最杰出者在拜占庭东方艺术的基础上综合了哥特和文艺复兴文化，逐渐形成独特的威尼斯风格。威尼斯的文艺复兴姗姗来迟，而且极不纯粹，新旧交织，但却独一无二。

今天，我和蜂拥而至的游客正是因此而来。威尼斯和世界上所有岛屿最不同的地方就是它建立在丰厚遗产基础上的享乐主义氛围和对美永不厌倦的赞美。

威尼斯人最初的定居点是在里亚尔托桥（Ponte di Rialto），这里曾是东西方货物集散地和交易点。很多游客也是从里亚尔托桥这个著名地标正式开启威尼斯之旅的。走到桥下抬头一看，才发现这座代表了威尼斯繁华的起点、多次出现在历史画作中的白桥其实很小很窄。但人流的密度无疑标示了它的重要性。

威尼斯的工艺品商店 摄影/郑实

第一次站在桥上向四周眺望的游人，似乎一定要站下来做一番抒情，拍几张照片。于是后面的人也只能停下等待或者勉强挤身而过。所以我对这座桥的最初印象和世界上其他游客过度密集的地方并无区别，只希望尽快通过。接下来几天反复经过这座桥，才注意到桥的台阶两侧并列着诱人的橱窗。玻璃制品店、冰淇淋店、披萨饼店和各种装饰品店延伸到四面狭窄的街巷中。

在威尼斯主岛上，连接重要景点的街道两边都是餐饮、衣饰和纪念品商店，形成了特有的旅游通道。因此只要不离开它，就不会迷路。有几次，我们想随意走走，探寻威尼斯的日常生活，便偏离通道，结果每每都迷失在错综复杂的小巷里。虽然已经习惯被游客问询，但由于当地人英语不纯正，加上这些曲折的小路很难描述方向，问路通常只会增添困惑。几次迷路之后，我就不再惊慌。我们发现只要向一个方向走，就会走出街区，到达大的地标或海边。威尼斯是个岛而已，记住这一点就能心情愉快地去漫游和探险了。