回到夏湾

程琼莲

夏湾终于在阳光下真实呈现，有种不真切的梦幻感。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，从居住的小城到达故乡夏湾，沿一条笔直的高速公路，也就一个小时。即便这样，好像我总也不能成行，工作与生活交织如一张密密蛛网，我深陷其中。此地到彼地，小城到夏湾，我在其间奔波往返，哪一处都丢不下，又哪一处都安放不了我的焦虑。

高跟鞋踩过高高低低的土路，泥沙抚摸我的鞋跟。路边乡邻亲切唤我的小名，他们脸上憨厚拙朴的笑，扑面而来一股泥土气息，他们风霜的面容有着岩石一般的硬度。

母亲有着与他们一样的面庞，质朴、黝黑，与泥土近似。母亲在电话里一遍遍问：几时再回来呢？母亲说，菜园里土多么好，上次我们一起点的瓜豆都出了。

是的，一到夏湾，你就不能忽略泥土。夏湾与泥土如此贴近，山是泥土与岩石的累积;地是泥土的容器;哪怕是水，它们也是无数水分子从泥土里分离汇聚而成。夏湾的泥土，油润、肥厚。年年的枯枝败叶，坠落、堆积、腐烂，被微生物分解，化为泥土的一部分。人如同草木，一辈子走不出泥土的目光，人在泥土里勤扒苦做，最终寄身一抔土内，同枯枝败叶相同的归宿——化作春泥更护花。人是大地上遍生的植物。在夏湾博大宽广的大地上、泥土里，死亡与新生循环往复，新的生命自泥土中生长繁殖，蓬勃的欣欣向荣的生命，最终又化作泥土而永生。

至于夏湾的风，比其他地方要缓慢些，它从我面前缓缓淌过，像一条从容的河流。正是初夏，万物生长，生命在骚动，只有时间是静止的，夏湾是静止的。双脚一踏上夏湾的土地，心就安静下来，好像是经历风浪险恶的远航安全着陆。没有车声、人声、喧闹声，我的心情就像眼前这条小河。它汩汩地，不动声色地流淌，透明的流水下金黄的沙石历历可见。这条并无名字的小河倒映着我的童年，如果小河能说话，它就是一部厚重的历史，关于夏湾，关于夏湾人的命运与去留。

一些人消失在时间里再也没回来，一些人在时间里苟延残喘。时间真的静止吗？物理学上我们知道，静止是相对的，运动是绝对的，这是否说，我们的双眼看的只是事物的表象？有一些永恒的运动在我们身边一刻不停，如河水拍击堤岸，它就是时间。它滴滴答答从我们身边溜走，从指缝间，从头发丝里，从我们凝视的眼神里。时间并不是我们以为的那样无色无味，它的这个特性让我们對时间失去了警惕，我们看不见它暗含的刀锋，能改变最熟悉的容颜躯体。母亲一再佝偻的身躯，被岁月风干了的枣核般的面庞。每次回家都能看见母亲细微的改变，时间不动声色以滴水穿石的恒心镂刻着她的脸。有时我甚至一度恍惚，幼年记忆里的母亲去哪儿了？年轻的母亲的形象一再被模糊、刷新，我不能再想起。母亲照过有限的几次照片，都因为住所的变动而不知所踪。“母亲年轻的时候长得就像个花旦”，邻居婶娘的话响在耳畔，但母亲的美丽终于无可指证，时间参与了篡改母亲娇美容颜阴谋。

夏湾也从没静止过，这是幼时记忆里高大的村庄吗？面前这片低矮的瓦房，它们如此熟悉又如此陌生。我想它们太老了，一律灰头土脸、歪歪扭扭蹲伏在蓝天之下。在它们身旁，拔地而起一座座农家小楼。我站在一座石拱桥上，看面前这条小时候朝夕相伴的河流，温顺地、柔弱地穿过田野，奔着东方的朝阳像奔着一个召唤而去。

我的召唤来自母亲。我利用一切有限的空余回到夏湾，像河流奔赴大海，我奔赴母亲。隔段时间母亲就会打个电话，问，什么时候能再回来呢？读中专那年我背着铺盖卷，头也不回走出夏湾，此后我就只是夏湾的一个熟悉的过客。我也是母亲放飞的一只风筝。隔段时间，母亲就会拽拽手中的线，打个电话给我：什么时候再回来？我回到夏湾，意味着母亲手中那条线始终完好如初。

黑瓦白墙的老屋终于出现在我面前，村子西头的老树冠顶如盖，郁郁苍苍，看到它就像看到失而复得的过去。屋后竹林越发茂盛，如一片葱绿云朵压在老屋顶上。看到我，母亲惊喜又慌乱。“喝水不？饿了不？”母亲语无伦次，拿抹布将我面前的凳子擦了又擦。母亲的慌乱让我心酸，母亲越来越依恋我，看我的眼神也越来越讨好与小心翼翼。时间让我和母亲之间的位置有了倒置与互换，想起幼时，我那么依恋母亲。母亲去劳动时候哭哭啼啼屋前屋后寻找，逢上下雨母亲不用出工，我端个小板凳开心地坐她身旁，看她在笸箩里找针线，找顶指，为我们缝补衣裳，纳鞋底上鞋面。我双手托着下巴，在母亲的故事里打着瞌睡，屋外雨声悠长，落也落不尽，像我漫长的等待长大的童年。也就是打个盹儿的功夫，恍惚间母亲已老，与母亲一同老去的还有这座老屋，还有夏湾。

洗菜切菜，生火煮饭，一旦我想加入，母亲就说，怕把我的衣服弄脏了，一边坐着去。好像她还是三十年前的那个年轻的母亲，而我还是那个馋嘴的小丫头。

目光透过木格子窗，遮挡我视线的依然是小时候日日与我对视的青山。初夏，山川披翠，新绿叠着旧绿，真实的夏湾展现在我面前，这样粗犷的不完美，宽广的土地可以将一切包容在胸膛似的。原野寂寥，有二三农人点缀其间。屋里，母亲为我烧煮可口的菜肴。她的脸被灶膛火光映亮，我分明看见那是初夏最澄明的阳光。