APP下载

褶子

2019-04-23钟立风

文苑·经典美文 2019年4期
关键词:褶子棉麻衣裙

钟立风

大概是初中一年级,放暑假回家,还没进家门,就感觉家里有着与往常不同的氛围与味道,甚至还在归家途中,我的心里就升腾起某种雀跃,觉得回到家之后会有什么新鲜事出现。进了家门,果真,外出很久的姐姐回来了,而且带来了惊世脱俗的表姐。

說惊世脱俗一点也不为过。表姐在我们乡下的那段日子,我们家简直成了方圆几十里最热闹之所在,因为“美”总归是吸引人的。那时候,姑娘们、小伙子、已婚男子、离异者统统有事没事在我家转悠,以便寻找和表姐说话和交往的机会。

表姐洁静精微、秀美悦人。我在楼上阳台看她和那些爱慕她的男士在门口的空地上打羽毛球,她轻轻一跃,仿佛随时可以飞起来。平常生活里她时而神采奕奕,时而又流露几分慵懒。她心思略带几分忧郁,但如同她轻盈而富有律动的身子一样,她的忧郁也是明媚而富有节奏的。

表姐虽是城里人,但我从没看她作过特别精心细致的打扮,甚至比我姐姐她们这些乡下姐妹还无所谓呢!但就是那种漫不经心的装束反而使得她更加有魅力更加动人,她仿佛对美乃至对爱有一种天然而本能的认知。

记忆里她有一条棉麻碎花衣裙,腰身处有几道清晰的褶子,就是那些个普通的褶子,看得我分外激动和亲切,仿佛那些褶子充满了女性和季节的味道。要是这些褶子出现在别的任何女人的衣裙里,我想我丝毫不会去注意的。

表姐当然知道那些男人对她的心思,她表现得很得体,给他们机会让他们接近她,甚至打成一片,但是她的自重和矜持,也令那些总是处在跃跃欲试的状态中的男人们不敢造次。我也很喜欢表姐,喜欢得不得了,但说不出来是哪种喜欢,曾幻想,哪怕有一分钟单独和表姐在一起的机会,可以让我半个月不吃不喝。按理说,近水楼台先得月,我有更多接近表姐的机会和可能,但事与愿违。追其根源,是我的胆怯、慌张和自卑。那时候的我胆小如鼠,家里来个普通客人都会心惊肉跳,唯有藏在房间里,或者跑到外面去瞎逛以躲避客人的问话。导致自己现在紧张害羞、说不出话。

也许相比于哥哥、姐姐甚或岁数相若的伙伴,自己的长相、学习等各方面不出众,所以不仅引不起别人的注意,反而时常受人挤对嘲笑。久而久之,就越来越自卑和胆小,总觉得周围任何人的一言一行,都是针对自己的不足和可笑之处的。由于时常处于胆战心惊的地步,大人吩咐我做的事情,基本上每件都搞砸,父母也很无奈。

表姐初到的几天,每到吃饭点,我都借故在外玩耍徘徊。后来,慢慢才上桌,本来吃饭就很快,眼下更是三下五除二吃完、抹嘴、走人。生怕自己的“丑相”被表姐注意到。实际上,表姐是不会注意我的。当然她对我也并非冷漠,只是我这样一个不起眼的小孩,她能对我如何呢。

整整一个假期,表姐都在我们乡下度过,以至于每天我们家都充满了节日的气氛,甚至整个毫不起眼的乡村,随着表姐的到来而变得迤逦洒然、明朗深邃。可是在这样欢欣鼓舞的曼妙节日里,我愈发感到失落和悲伤。往往我距离欢乐只有一步之遥,眼看就要跨过去与大家融为一体,而在紧要关头我又仓皇逃离。

很难得的一天,家人都有事忙活去了,那些经常串门的爱慕者也变得有些心灰意冷,约好了似的,居然都没有上门来。家里只有我和表姐,如此得天独厚的条件,我却坐如针毡,不知道该溜之大吉,还是继续留在家里。表姐时而轻盈走动,时而拿起母亲没有绣完的枕套绣上几针,我依稀记得她还轻轻地叹了几口气。那天她就穿着那条棉麻碎花裙子,腰身处的那几道褶子,更加衬托出她的天然妙韵。我的心跳加快,特别想走近她跟她说说话,可不敢,假装伏在桌子上写作业。

表姐仿佛没有重量似的,走到我旁边,也许见我屏息认真,就走过去了。正在这时候围墙外响起拨浪鼓的声音,是那个走江湖的货郎来了。这急促清脆的鼓声仿佛给我加油打气,我随即站了起来,以一种临阵待命的姿态,看着表姐走过厅堂穿过弄堂去叔婶家那边,爷爷跟叔婶一起住,表姐喜欢看爷爷用打火石抽旱烟。

我起身蹑手蹑脚地走在表姐身后,拨浪鼓由近及远继续鼓励着。我想,不能再错过机会了,我一定要和她说上几句话。近了,近了,表姐在前我在后,我甚至想伸手拍一下她的肩膀,结果手臂僵硬在空中。表姐继续前行,也许知道我在后面,也许根本不注意。我忘了放下手臂继续跟踪,表姐继续默默向前。最后,无果,我猛地转身跑了。

假期快结束前,表姐回城了,家里恢复了往日的寂静,从表姐在家时的门庭若市到眼下的门可罗雀,就连父母都有些不习惯了,总会叨念表姐的种种。我平常住校,周末回家,心情还存留小小激动,仿佛一进门还能看见表姐。结果,只能在房间、院子、弄堂、后院菜畦感受表姐曾留下的芳香碎影。好几个怪异感伤的梦境里,我几乎都触摸到表姐衣裙上的褶子,醒来,手上充满了棉麻褶子的质感。

又过了一年,周末回家,看见父母在卧房读一封信。父亲叹气,母亲抹泪,我不敢上去探个究竟。吃饭时,全家笼罩着平常没有过的气氛,一派死寂。许久母亲告诉我,信是姨妈写来的,表姐没了,难产,连同肚子里的孩子一起死了。

我顿时傻了,一团还没有嚼过的米饭在口中,一下子咽了下去。

我回想起来,当初表姐来到乡下不经意流露的情绪,依稀听到过父母和姐姐们的谈话,好像表姐是为了逃避某段感情而来的。表姐太出众了,追求她的人一波接一波的。我仿佛又看到她拿起绣花枕头时的举棋不定。

据说那次表姐回城没多久,就结婚了,因为追求者依然蜂拥而至。她爱过、恨过、失落过、拥有过,这些她都厌倦急了,就随性找了一个男人定了亲事,难产而去时才二十一岁。我说不出自己有多难过,小小年岁也不太懂得红颜自古多薄命,只觉得心里空落落的,有一种苦味。在这种苦涩咀嚼中,我品尝着表姐在时的那种阳光如水、曙色初动的生命滋味。

如今,我早就忘记表姐的芳容了,但一直记得她仿佛是没有重量的,轻轻一跃,就能与远处的青山、群鸟、云雾融为一体。

摘自《在各种悲喜交集处》

(广西师范大学出版社)

猜你喜欢

褶子棉麻衣裙
在雨中
何 芳
褶子的迭奏:德勒兹论巴洛克艺术
许一身布衣清欢
灰姑娘的魔法衣裙
论德勒兹的褶子思想*
废弃棉麻/聚氨酯阻燃保温板的制备及性能