爸妈的幸福

李周樾

搬来北京已有三年，但这是我第一次去火车站，去接爸妈。

爸妈到时正是凌晨，本来有一趟白天抵达的车次，但他们说太折腾，我知道他们其实是为了赶白天里的公交，为了省钱。

火车站出口，有人拉客，我坚持说自己很累了，才终于能拉着爸妈提着大包、小包上了出租。

其实，爸妈这次来，说是游玩北京一周，但唯一出门去过的最远的风景，就是刚来那天路过的天安门广场。

他们心疼钱，更心疼我。跨年那天，我在朋友圈留言说起爸妈的饺子，次日，就接到了爸妈的电话，说他们想来北京看望我。

爸妈走的那天，我跑到大剧院买了舞台剧门票，但爸妈硬是不去，说不喜欢，反复要求我去退票。

直到后来，我跟他们说了门票的价钱，说起如果退票也没人会回收后，他们才答应前往。

舞台剧上演是在晚上八点半，但从早上开始，他们就窝在家中来来回回，一个又一个电话打给亲友，说起晚上的舞台剧，满面笑容。

我看着他们高兴，不由自主也高兴了起来。

其实，爸妈喜欢舞台剧，一辈子奉献给艺术的他们难得有喜欢的东西，说是不喜欢，不如说是不敢喜欢。

前半辈子养育我的成本太高了，我儿时学的那些绘画、钢琴、手风琴、架子鼓掏空了他们的积蓄。虽是如此，但我知道，爸妈渴望看一场舞台剧，他们朋友圈里最常发的消息就是舞台剧的相关信息。

小时候，爸妈总喜欢逼着我去学那些他们喜欢的东西，比如钢琴、手风琴。大些的时候，当我站在大学校园里弹奏钢琴追求喜欢的人时，当我在公司年会表演吉他获得老总赞扬时，甚至享受周围朋友羡慕的眼光时，我知道，他们是对的。

我也是后来才发现，爸妈他们这一代人，总装着倔强和羞赧，在他们的认知里，父母就该是孩子的依靠，所以哪怕自己再苦、再不济，也绝不让孩子知道，似乎当父母的像约定好了一样。哪怕真的遇到不懂得的，不认识的，也一定要努力在孩子面前维护好长辈强大的样子。其实，很多时候他们也渴望尝试。

诚然，他们来到这个世界的时间远远早于我们，他们的人生的确经历过我们没经历过的故事，但这并不意味着他们始终强大，我们的需求，也许才是他们强大的真正动力。

这点道理，我是在过了三十岁的年纪才想明白的。

模糊间还记得，大学毕业那年，父母要求我回家乡，但我毅然来到北京成了“北漂”。

那时候的我，太过稚嫩，只是觉得自己已经有足够能力给自己的未来埋单。

那天生日，凌晨三点钟的北京，我在北郊迷了路，找不到回去的方向，凌晨六点多我提着蛋糕，边哭边给爸妈打了电话。

次日，爸妈就来北京“出差”。没有GPS的那年月里，爸妈用了三天的时间帮我在地图上标注了所有的班车及车次。三天后，我送他们回家时，他们已经比我这个在北京读了四年书的人还熟悉北京城。

爸妈总是批评我的缺点，那些丢三落四的毛病、不长记性的任性、意气冲动的作风都成为老生常谈的过往，而我也从开始的不耐烦转变为现在的认真倾听。

爸妈老了，来看我的那天就发现了，他们头发更白了，背更佝偻了，唯一不变的是对我的唠叨。在他们的世界里，我总是如此需要他们，那些我独自生活过的十年爸妈都忘记了，在他们眼里我始终是孩子。

南锣鼓巷，故宫，后海……在我觉得他们会喜欢的地方，他们却漫不經心地走着，并没有多大兴趣的样子。

晚上，回到家，他们却兴高采烈地帮我包着饺子，当冰箱装不下时，才悻悻地坐在沙发一头开始帮我打着毛衣。

离开那天，爸妈在枕头下给我留下了新年红包，红包旁是他们连夜织起来的手套。

电话里，我抱怨他们都没怎么玩，很多地方没去可惜了，手套市场上卖的地方很多，等等，他们却总是强调我不懂，不懂自己买的毛线质量好，更暖和。

我们总是希望爸妈过得好一些，我们好少些愧疚，但其实爸妈最高兴的无非只是我们对他们无时无刻的需要。

（编辑 紫菀）