易中天与余秋雨

东鲸

人们只看到晁错是因忠心耿耿而死于非命，不知他招致横祸也有自身原因。晁错深谋远虑，但他的深谋远虑是对国家的，不是对自己的。

我们这个民族之所以历尽苦难却屹立不倒，我们民族的文化之所以屡遭毁坏却延绵不绝，原因之一是几千年来总有人认死理。

历史学者易中天不太瞧得上文化学者余秋雨，在很多场合，他都点名不点名地表达过嘲讽、揶揄。比如他在《帝国的惆怅》一书中，借着夸奖别人，又不点名地贬了余秋雨一次，“前两天重读了夏坚勇先生《湮没的辉煌》一书。我一直认为，夏先生的历史大散文，无论气度还是识见，都在某先生的文化大散文之上，但影响和销量不可同日而语。这不公平。”

夏坚勇先生的书，我没看过，余秋雨的书倒读了五六本，易中天的《帝国的惆怅》则刚刚看完。同样写历史，易中天喜欢深究细节、因果，联系现实。比如他写西汉政治家晁错。一般人对晁错的了解，不过是他主张削藩，引发七国之乱，当了替罪羊。通过易中天的讲述，我们才知道晁错是被骗到刑场的，且挨了腰斩。这便是易中天对细节的深究。

此外，易中天从个体角度。找了找晁错的悲剧之因。晁错有学问、有才华、有思想，不甘寂寞。但在易中天眼里，晁错“只适合做政论家，不适合当政治家”。易中天列出几个根据：晁错不善于处理人际关系，晁错太执着，晁错为了理想义无反顾。不必举例子，对中国文化有一定了解的人，都会知道这种人在官场、职场都不大吃得开。晁错死于当时混乱的政治格局，也死于自身性格。用易中天的话说，“历史选错了人”。

读易中天的书相对比较容易，他都用大白话叙述，只要有初中水平，就可以顺利地把他的书读完。这对普及历史文化是很有好处的。

我只是一直搞不清，易中天为何瞧不起余秋雨。两人都写历史，该惺惺相惜才对，至少该互相借鉴。也许真的是文人相轻？同行是冤家？但这又无法解释易中天对同行夏坚勇的喜欢甚至推崇。也许另有原因，不提也罢。要提最好提一下两人的写法。老实说，如果想单纯了解历史，看易中天的书不失为最佳选择，我们能从他的笔下看到历史细节、历史因果，还有历史对现实的映射。但要想多得到一些东西，余秋雨的书值得首推。

比如写宋代，易中天《变法帮了腐败的忙》一文告诉我们，当年熙宁变法的失败，宋神宗和王安石都有责任：宋神宗急功近利，急于求成；王安石固执己见，一意孤行。前半段是对历史老老实实的揭示，后半段是阐释、生发，总结教训，其中不乏真知灼见，但一直是中规中矩的。

作为曾经的小说业余作者，如果把易中天和余秋雨的书同时放在我面前，我会首选余秋雨的书。这或许跟余秋雨作品的文化味兒有些关系。文化味儿是从哪儿来的？是诗性的文笔流露出来的。比如《苏东坡突围》，用了“突围”这样鲜活的动词作标题，这在余秋雨笔下很平常，在易中天那里实不多见。还有正文，余秋雨在《苏东坡突围》的最后写道：

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果，引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道光线射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

这是文化大散文的写法，属于余秋雨。

属于易中天的笔法很老实，比如他写晚唐的《小太宗与大败局》，结尾是：执掌朝政这13年，宣宗是没闲着。但他应该知道，自己总会有“闲下来”的时候，而且会“永远闲下去”。也许，他不会这样想。一个不顾前车之鉴，坚持要吃“长生不老药”的人，怎么会想到那一天呢？

历史从来都是让后人见仁见智，对历史的叙述和抒怀，同样也应该是各式各样。读者能从易中天和余秋雨的文章里各取所需，这就足够了。