自费上大学

本科毕业在即，回想起大一凌晨下班，坐在肯德基等待天亮的日子，还是觉得遥远而不可思议。

端盘子、洗碗、打印外卖单、分配包装盒，大学第一个兼职是餐饮店服务员。半只脚刚踏进象牙塔，我就开始寻找赚钱门路。19岁的学生没技术活可接，为了每小时5块钱的夜班费，我可以从晚上8点干到半夜打烊。

北方冬季的清晨，寒气沁入棉裤，刺进骨头缝隙。

那段时间，我见过无数路灯熄灭的瞬间，我知道天亮了，该回学校上课了。我睡得很少，心里却特别平静。昨天又赚了100多块钱，领班说我是她见过最勤快的兼职工。

其實我不勤快，作为家里的独女，父母把世上所有好东西都洗净剥开，摆放在我眼前。他们永远只有一套话语体系——“只要你听话，什么都是你的”。

因而当父母对我发怒时，我第一反应是往后缩的。当爸爸拿着我的高考志愿单浑身颤抖，几乎要将其撕碎时，我的恐惧与无力感也达到顶点。他责备我不跟家里商量就跑那么远，还不肯填报热门专业。

“爸，我想去外面看看。”

“就凭你？有这个能耐吗？”

“我很能干的。”

“有能耐怎么不考个清华，有能耐别拿家里钱上大学啊！”

父亲的嘲讽使我愣在原地，一句反驳的话都想不出，心里苦涩极了。是啊，哪来的脸面享受着庇佑，还妄图笑谈独立？书上只歌颂揭竿而起的豪迈，却不说这竿有多沉，正对“枪眼”时有多无助。

母亲打圆场，搂住我说：“留你在身边，是护着你，将来毕业了，也好找工作。”

我推开她，也下决心推开一成不变的过往。我倔强地宣布只需要给第一学期的生活费，往后不会拿家里一分钱。多年后回忆起我说这话时父母脸上的惊愕与怒火，我的心仍会怦怦直撞。

仔细想起来，我的成长不是平缓前进的，而是在一夜之间发生的。

我不再对生活有恃无恐了，开始沉稳谨慎，学着对自己负责。进入大二后，我辞去了餐饮店的钟点工，利用考取的专业裁判证书，申请去各大赛场赚外快的机会。同时，因为文学功底不错，接一些简单的翻译、撰写工作也不在话下。

我的大学除了完成学业，还兼任儿童文学作家、专栏写手、电台主持、策展人、体育翻译与裁判等多重角色。为了生活接触这些角色，而这些角色又把我推入了更广阔的生活中。

这四年我的状况发生了很大变化，从最开始剩饭舍不得扔，在暖气片上热着吃，到后来有足够的能力承担日常开销，甚至攒够钱独自环游了中国各省份。父母对我的态度从不屑到惊讶，再到刮目相看，我能明显感觉到他们不再把我当小孩，甚至遇到事情第一个会想到我，认真听听我的建议。

当年那个仓促的、疯狂的、下意识的决定，在被我坚持了四年后，演变成另一种全新的模样。我吃了很多苦，失去了很多，但得到的是更宝贵的经验，与更独立的灵魂。