祭 父（节选）

父親贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花;年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。

守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，还是父亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。

俗话讲，人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，可父亲的一生中却没有舒心的日月。“文化革命”中，家乡连遭三年大旱，生活极度拮据，父亲却被诬陷关进了牛棚。后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了，那是个中午，我正在山坡上拔草，听到消息扑回来，父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“我害了我娃了！”放声大哭。当父亲终于冤案昭雪后，星期六的下午他总要在口袋里装上学校的午餐，或许是一片烙饼，或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了，末了还要趴在泉里喝水涮口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的，最最盼望每个星期六傍晚太阳落山的时候。有一次父亲看着我们吃完，问：“香不香？”弟弟说：“香，我将来也要当个教师！”父亲笑了笑，别过脸去。我那时稍大，说现在吃了父亲的馍馍，将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。父亲退休以后，孩子们都大了，我和弟弟都开始挣钱，父亲也不愁没有馍馍吃，在他六十四岁的生日，我买了一盒寿糕，他却直怨我太浪费了。五月初他病加重，我回去看望，带了许多吃食，他却对什么也没了食欲，临走买了数盒蜂王浆，叮咛他服完后继续买，钱我会寄给他的，但在他去世后第五天，村上一个人和我谈起来，说是父亲服完了那些蜂王浆后曾去商店打问过蜂王浆的价钱，一听说一盒八元多，他手里捏着钱却又回来了。

父亲只活了六十六岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过重的长子的我。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝，对于离去我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呀？”我能有什么办法呀，父亲。眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……”母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。

按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子不远，他还是极容易来家中看看;而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。

（选自《贾平凹文集》第12卷）

各抒己见

老师：本文是一篇祭文，祭奠的对象是自己的父亲。大家读完一遍，整体感知怎样？

诗渌：乍一读，感觉特别平实动人。作家的笔调十分镇定冷静，整篇文章他都保持着一种隐而不发的情感节制，写父亲的辞世，写得这样隐忍，却这样具体感人，真不愧为大作家。

维欣：这篇文章的写作风格是重叙事、轻抒情。类似的话题，很多作家都写过，但贾平凹选取了几件典型的往事和生活片段，读起来特别动人。

雨峰：文章开头，初看没有一个字交代作者的悲伤心情，他只是看似冷静地叙述父亲的生平、疾病、去世的时间与情状，但从他冷静的笔触下面，我们不难发现其暗流涌动的悲伤，比如“突然一个微笑而去世了”，所谓溘然长逝，天人永隔，就是这样的痛吧。

之洁：作者好像并不急于抒情，他陷入的是回忆，这也是思念和悲伤的别样表达，想念无处安放，于是便在回忆中呈现。

馨蕊：写影响父亲的大事，如蒙冤受屈，作者仍然坚持用克制的方式来讲述，情感的锋芒被悄悄地敛去了。给我们印象最深的，反而是那些场景、细节和事实，于是父亲的形象更加真实可感。

老师：其实，节制并不是不抒情，而是一直在写作中保持着一种隐而不发的节制。像“一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了”这一句，后面那个重叠的“太晚了”，就是抒情。大家还能找出其他类似的地方吗？

志文：以前听到“我”的脚步声，父亲就会向母亲喊话“你平回来了”;以前“我”递给他香烟，父亲总是摆摆手拿起自己的水烟锅——这两个生动的场景再也不会出现，但作者不就此直接说父亲走了，也不说“我”再也见不到父亲的样子了，而是用“父亲永远不与儿子亲热了”来写生死两茫茫的沉痛隔绝。这句也是一种抒情。

秋雅：文中奔丧时“透过灯光我呆呆地望着”那棵父亲亲手栽的梨树，“往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。”这样近乎白描的手法也是一种隐忍的表达，写出了父亲在世时的孤清。

锦添：父亲饿着肚子带回馍馍，问我们香不香，当回答香后，“父亲笑了笑，别过脸去。”这个细节描写没有过分渲染，却把父亲百感交集的心情写活了。

老师：大家都很善于发现。汪曾祺先生曾经谈过小说家写散文的特点是“有人物”，简单三个字，说的是不简单的散文艺术。在那些过度抒情的散文或者记叙文里，我们又哪里还能见到丰满的人物形象呢？里面即使有你我他，也沦为了抒情的工具或者符号。至情言语寂无声，写好记叙文或散文，我们要向名家学习，有节制地叙事和抒情。