古琴的孤独

记者 | 亦安冉

孤独的核心价值是——跟自己在一起。孤芳自赏也好，知音难觅也把罢，古琴，自古至今都蒙着一层孤独的色彩。

我们的前人很早就意识到，在天地宇宙面前人的无力感和挫折感。向外，是一个广袤的宇宙，向内，则是一个人体小宇宙。独处的时候，往往更能静心内观，知道自己是谁，真正想要的是什么。

静坐抚琴，面对的是真实的自己。 有时候弹琴根本不需要在意有没有人听，更无须考虑别人听了会怎么评说。所谓：“琴到无人听时工”。庄子说，独与天地精神往来。这个时候的孤独不是寂寞，是自成世界的独处，自成体系的完整的状态。是不向外寻求回应而反观自身，向内寻求回应而圆满。

独来独往，只为自身修养

单从乐器的概念来讲，古琴这样的琴器，音量小而声音长，与大量其他乐器在一起的话，很容易被淹没。所以，自古以来，古琴的演奏形式主要为独奏，以及以琴为声乐伴奏的弦歌，合奏很少。独奏这种形式尤其流行于古代上流文人雅士之间。

古琴的孤癖，是在漫长的历史过程中，由乐器本身和文化上的两方面因素造成的。在先秦两汉，古琴作为礼乐之器，在庙堂之中使用。大约从孔子之后，古琴成为士人的乐器。魏晋“竹林七贤”之后，琴的地位在士人文化生活中慢慢凸显出来。宋元明清，“琴棋书画”成了文人必备的文化修养。琴作为四艺之首，乐器的属性不是首要的，更成了一种文化身份的概念，不为取悦别人，不为迎合他人，“不入歌舞场中”，真正成了自身修养的器具。

可以说，文人的清高，撑起了古琴孤独的半壁江山，像“十四宜弹”“十四不弹”，类似：“遇知音弹，逢可人弹，对道士弹……值二气清朗弹，对当风明月弹”，比如“在尘世，逢俗子，对娼妓，醉酒后，夜事后，衣冠不整，香案不洁不弹”等等——里面都浸润着文人自诩清高的影子。这种文化定位不断被累积和强化，造就了古琴在文化上的独特地位，也让古琴越来越曲高和寡，在孤独的路上一骑绝尘。

北京大学中文系教授王风在《琴学存稿》一书里说，有关琴的禁忌一直都有，但别当它是要求，只是大概知道个意思就行。遇到有些人你自然会弹，另一些人你别说弹琴，避之唯恐不及。比如说遇知音弹，逢可人弹，逢俗子不弹，在尘世不弹……它所强调的是可交流性，合不合适交流，仅此而已。

据说到了现代，古琴曾经试图跟很多西方乐器合作，甚至交响乐团。上世纪五六十年代，也有过古琴和其他民族乐器搭配的探索，比如古琴和二胡搭配。虽说上了舞台，但是古琴的孤僻个性实在难改，怎么着都难融入。像民族管弦乐团，琵琶、柳琴、笛、笙、唢呐、胡琴等等，都有自己的位置，可是古琴放进去就很困难，进去了也没人听得见。所以很多大的民族乐团虽然也有古琴演奏家，也有古琴协奏曲，但基本上还是独奏，最多加个萧。古琴上了舞台也只能独来独往。

古琴名家裴金宝说：古琴是非常古老的一种乐器，音量又比较小，基本上只适合自弹自听。古琴表达的是“气”，一方面是想要别人理解，可是别人听了不理解，一方面是根本不想别人理解，只是自己抒发一下感情而已。大多数抚琴人只把古琴作为修身养性的器，所以注定它是孤独的。

孤芳自赏，在琴曲中完成各自的孤独

梅花高洁，凌寒而开。流传广泛的琴曲《梅花三弄》，赞颂梅花高洁、芬芳、不畏严寒、傲霜斗雪的品格。赞美花，也是赞美人。古琴有派别，各个流派的“梅花”都不一样，都有自己的特点。比如吴门琴派以“文人琴”著称，别具儒雅气质，吴兆基先生的“梅花”清婉平和，气度不凡。广陵派张子谦的“梅花”则比较朴拙、疏放。梅花三弄，弄的是弹琴人自身的修养，每一个大师版本的“梅花”都不俗气，更不会讨好听者，恰如梅花一般，冷而不傲、艳而不俗。

裴金宝先生说：主题都是梅花，弹的都是梅花香自苦寒来。琴曲歌颂的是梅花不屈不挠的精神，其实也是歌颂人。文人弹琴，江湖派弹琴，贩夫走卒弹琴，道士和尚弹琴，都是不一样的。不过和而不同，既可以孤芳自赏，又可以在大庭广众下作为演奏的曲目，古琴是孤独的，但是面貌又是多元的，各自在各自的孤独里实现自己的风格。

古琴的地域性是各地山川风物、四时美景的潜移默化，各个古琴流派一代代传承曲目、技术，保存个性、风格。无论是在哪个领域，总有人坚守自己的风格，也总有人跳脱出自己的派别小天地，脱胎换骨，成就格局。

精神自由，在孤独中自得其乐

孤独没什么不好。使孤独变得不好，是因为我们害怕孤独。

蒋勋在《孤独六讲》里说：每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。

而古琴的孤独让你有机会面对自己。心无杂念，旁若无人，将散轶于外部事物之中的眼光，引回内心世界。

著名的中医师、心身医学硕士李辛说：“写过书法、弹过古琴，或者打过太极拳的人会有这样的体验，他最终不是去表达哪个姿势、哪个音调有多者准确，其实是他在表达过程当中，他能知道自己的每一个动作当中，有没有专注的能力，还有这个过程被干扰了多少，这些都是在训练我们学习往内走，这样的训练，有点像现在心理学中的自我身心反馈疗法。反馈，就是你当下知道自己在什么状态……”

从前生活慢，古琴也慢。蒋勋说：“孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？”

我们的传统文化中，最重要的关注点是人，它不要求你成为一个多么有用的人，而是启发你成为一个自知的、快乐的、相对自主自由的人。

在古代，琴所在的场所是雅聚的场合，弹者与听者，是一种接近于“交谈”的气氛。所谓酒逢知己千杯少，话不投机半句多。古琴也是如此，如果不能交谈，那还不如独自孤单来得自在。这种独处，带来的好处就是向内观，从孤独的自处里，发展出独特的东方心理智慧。

资深心理咨询师小隐说：古代，一切都比较封闭，这种封闭的环境也给人带来了安全感和稳定感，满足了人所需要的完整性。但是现代工业文明让我们无时不处在烦恼喧嚣之中，绝大部分时间不属于自己，而被其他东西占用，外在世界占用了我们的五官，我们跟大自然，跟自己内心的链接越来越少。古琴可以给人一个相对孤独独处的时间，这种即便是片刻的精神自由，也可以让人安静下来，让我们发现一个真正的自我，并在孤独中自得其乐，这对现代人来说，是非常治愈的。

古琴的孤独，兴许能治愈我们，让我们脱胎换骨。