和『我爸爸』一言为定
2019-04-20周维维
●周维维
每天早上醒来，妈妈就像一头狮子——头发像狮子，眼睛像狮子，声音像狮子。“过来，梳头。”“ 狮 子” 闭 着 眼，一边说着，一边在床头摸了好几下，终于摸到了梳子。
1
我走过去，搬过旁边的板凳放下，背对她坐着。“狮子”靠近床沿，开始梳头。
“ 剪掉头发算了！麻烦死了。”“狮子”半闭着眼说。我背对着她，但我知道她肯定是半闭着眼睛。因为从梳子的动作就能知道——梳子总是找不到头发的方向，在头上横冲直撞。
我没作声，反正“剪掉算了”这样的话最近每天早上都会说，不吱声就行了。
事实上，我们家每天早上都是这样的。我穿衣服起来时，妈妈正在给弟弟穿衣服，爸爸做饭。然后我等在床边梳头，然后我去吃饭，再然后爸爸帮我装好书包，送我上学。在我吃饭的时候，妈妈给弟弟冲奶粉。我出门的时候，弟弟刚好喝完了奶粉，妈妈就像端着一挺机关枪一样端着他在床边把尿，正冲着我们。
“我走了。”我说，回头看见总是哈欠连连的妈妈抱着吃手指的弟弟。他们天天用这种方式送我出门。
每天早晨，在这一套程序运行的过程中，爸爸很少说话，他要收拾很多东西。妈妈从不停嘴，“剪头发”“开水不热”“尿床啦”“奶粉日期”“尿盆掉漆啦”……
是的，虽然弟弟已经八个多月了，她对给两个孩子当妈妈还是不适应，每天都像个新手一样手忙脚乱。当然，只给我当妈妈的时候她也常常手忙脚乱。
“都是你们俩！”这句话，她一天要说好几遍。她所有的不快乐都是因为有两个孩子，而我们的邻居们家里只有一个。可是，这一点都不怪我呀！我是先出来的那一个呀！
可是，正因为我是先出来的那一个，已经给她当了六年孩子，所以，弟弟出生以后，妈妈的主要任务就是给弟弟当妈妈了。除了早上给我梳头，周末帮我洗衣服之外，她已经在很多方面都没有给我当妈妈了。
“你几岁他几岁啊！”“你也是吃奶的小孩啊！”“自己没有手啊！”我常听到这样的话。
现在，即便是只在早上给我梳头的妈妈，看上去她也不想当了。要不，怎么总说“剪掉算了”？
2
“留着干什么？你看，黄得像干草一样。”你看，她又在说。不知道为什么，以前这样说我都没事，可是这一次，在我胡思乱想了这么多之后，我的眼睛突然就不舒服了——
坏了，我的眼睛里有水。
坏了，如果流下来，她看见会说：“哭什么哭！大早晨还不够忙的？”
坏了，坏了，已经流出来了……
我咬着嘴唇，等着头发快扎好。终于听见皮筋“啪”一声好了，我忙低头站起来，去客厅吃饭。
刚坐下来，眼泪正好掉进了碗里。“啪”一声，正好砸在那个光光的荷包蛋上。
妈妈开始给弟弟冲奶粉了。她什么都不知道，因为她肯定只睁着一只眼睛，只能看见奶粉袋子和热水。
爸爸在沙发上给我装书包。也许今天的时间有点宽裕，我听见他在翻我的作业本。这是他这个学期第一次翻我的作业本。有了弟弟后，爸爸当然也和妈妈一起变成了两个孩子的爸爸，两个孩子的爸爸当然要分担更多家务，所以他比以前更忙了。所以，尽管爸爸没有说因为我是大的所以他要“多照顾弟弟一些”这样的话，但他的时间也分出去了很多，一小点是“我爸爸”，更多是“弟弟的爸爸”，很多时候是“家务爸爸”。
“最近……好像……作业有几个错误……”
“嗯。”我很小声说，装着嘴里含着鸡蛋所以声音只能很小的样子，但我并没有含着鸡蛋，也许是因为落在鸡蛋上的那滴眼泪太咸了吧，我的声音有点怪，不想让他听见。
“你说什么……没好好写作业？”妈妈在卧室里大声问。
我吓坏了。
“没有没有！挺好挺好！”爸爸赶紧说。
他一边说，一边抬头看我，正好我也看他，就这样，他一下子就看见了挂在我下睫毛上的另一颗眼泪——和刚才那颗一起出来，但因为还不够大所以一直没有落下去的一颗。
坏了，让爸爸看见了，真不好意思。我赶快转回头，低下。
3
爸爸没有说话。我听见他轻轻叹了一口气，慢慢地打开我的书包，把作业本放进去，然后拍了拍书包，站了起来。
我听见他走向我，我听见他站在我后面。
要是到对面去就完蛋了。刚才那一颗还不够大的眼泪现在已经够大，“砰”一下砸下去，还带出来好几颗新的，也接二连三地砸下去。坏了。
还好，他没有到我对面来。
他站在我后面，突然伸手拍了拍我的头。“啪、啪、啪”， 很 轻 地一连三下，然后是“啪——”这一下停在了我的头顶，没有离开。
一只手，爸爸的手，停在了我的头顶。
爸爸的手好重，头顶就像压了一本词典，可是，爸爸的手好暖和，热热的很舒服。
又有几颗眼泪滚了出来，想止也止不住。可见它们决定今天和我决裂，跳水一样地一颗颗跳进碗里去。但是我想，也许是因为爸爸的手太重、太热了，才把它们压出来的。
“这月水电费交了？”妈妈又在卧室里冒出一句。
“嗯。”爸爸应了一句。
“现在水电费越来越贵了，我听说那个谁家……”妈妈继续，但爸爸没有应她。
不知道停了多久，爸爸终于决定换换姿势。他轻轻摸了摸我头顶的头发，捋了捋我细细的马尾辫，说：“不用剪头发，我觉得女孩还是扎小辫好看。”
“嗯。”我说。同时听见卧室里的妈妈马上从水电费转到了这个话题上：“不剪你给她扎辫子，以后你扎……”我不想听这些话，于是加快速度，“呼噜呼噜”地把面条全部吃到嘴里。
在爸爸拍了拍我的头、摸了摸我的辫子之后，现在，我突然就觉得他又变成“我爸爸”了，不是“弟弟的爸爸”，也不是“家务爸爸”，就是“我爸爸”，就像以前一样——“我爸爸”。
那些在眼眶里原本打算“快到碗里去”的泪珠突然改变了主意。估摸着声音也变回原样之后，我站起来说：“那几个错的地方是因为我看题不认真……”
突然，我看见爸爸眼睛里是水汪汪的——
“呃……”我不知道说什么好了。真是奇怪，爸爸被我看到了，应该是他不好意思才对，为什么我也这么不好意思？而且，为什么爸爸眼睛里有水的时候声音还可以和以前一样，但是我的就会变得很怪很难听？……“这没什么大不了的，今天晚上我陪你写作业，咱们一起看……”好的！一言为定！爸爸！
（选自《儿童文学》，稍有改动）
