一个人的炼狱记读加缪《局外人》
2019-04-20撰文廖伟棠编辑方凤燕
撰文_廖伟棠 编辑_方凤燕
《局外人》不是加缪的精神世界中孤立的篇章，他的哲学随笔《西西弗斯神话》和《反抗者》都包含着《局外人》的线索。《西西弗斯神话》的开头点出：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。” 如果说西西弗斯是个荒谬的英雄，那《局外人》的莫梭呢？
“今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。”《局外人》这个著名的开头，本身就考验着读者的道德判断：这是无情，还是忠于现实？如果一个人对他人的死亡并不负有责任，他是否应该觉得有罪？
接着守灵夜的描述是加缪第一次贴近“荒谬”：面对其他与母亲的死亡／死亡的母亲实际上毫不相干的众人，莫梭“霎时间我心中一股荒谬的感觉油然而生，仿佛他们是来审判我的”——这也与小说后半部庭审的陪审员相呼应，现实中皆审判你的人，不用等到法院，他人即地狱——加缪用更隐忍的方式陈述了和萨特相似的感受。
从这里开始，可以留意到加缪在写作上极度注重细节的意义，魔鬼在细节这句话又得到另一种高度冷酷的阐释，上承卡夫卡，下起罗伯－格里耶等的法国新小说，他营造出精细的噩梦感。送葬行列的前进那一段，就像兰波的《地狱一季》。小说以莫梭入狱为分界线：这是地狱与炼狱的不同，如果说之前的莫梭有罪，在他被定罪后才是他获得救赎的开始。监狱是一个觉悟之地。他的真正的罪在于他之前未尝觉悟自己对现实、当下的忠实。对阳光、海水与性爱的忠实，之前不过是一种肤浅的享乐主义。
狱外何尝不是地狱？当每个人在他们的关系中互相折磨：老萨拉曼诺与他的老狗，雷蒙与他的女友。反过来看莫梭避免了与母亲的、玛莉的互相折磨，甚至避免了与牧师或者上帝的互相折磨，但又陷入了犬儒主义（对爱情、巴黎等另一种生活的完全漠然无谓态度）的沙坑中。
而对存在的可能性提不起精神的人，就是没有“能在”的人，连死亡与性都不能变成他的“悬崖”——存在主义的一个决定性瞬间——直到他必须承担自己的死亡。直到死亡的预兆以出神状态来临，这就是一个“悬崖”：这跟妈妈出葬那天是一样的太阳。他再次逃避死亡，但死亡穷追不舍。
这样就可以说明在莫梭误伤阿拉伯人之后，为什么还要追加四枪？那是他无意识地把自己的命运完全确定。
小说原名L'tranger——直译是陌生人，异乡人与局外人这两个两岸不同的中译多少都带有译者自己的诠释在其中。至于我，则找到了理解这一命名的三个可能：一是会见玛莉的时候，他始终关注的是别人，就像自己是自己的陌生人。二是“这许多年来第一次，我突然有一种想哭的愚蠢冲动，因为我深深感觉到眼前这些人有多么厌恶我”。存在再次通过被否决而确认，这是在家乡也身处异乡的感受。最后这是一个悖论：人类置身自身命运的局外是不可能的。
试想象这样的一出关于灵魂的局内局外之戏：
律师：“请问，被告犯的罪究竟是杀人，还是埋葬了自己的母亲？”“还是没有在母亲的葬礼落泪？谁有资格审判灵魂？”我补充。
检察官：“我控诉这个男人带着一颗罪犯的心埋葬了母亲。”“你甚至判决他没有灵魂，但他却要为这缺失的东西受审？”我质疑。
莫梭：“那全是太阳惹的祸。”“他试图把世界还原成最基本的元素。但不可能，因为涉及他人的生命。”我旁观。
莫梭的求生意志也充满卡夫卡式的悖谬：“所谓的希望，不过是逃跑途中在街角被飞来的子弹击倒。”卡夫卡说：“目的虽有，却无路可循。我们称之为路的，只是彷徨而已。”
最后，莫梭以对宗教救赎的拒绝，把自己的哲学履行到了极端。“能让我记起这一世的，那就是我想象的来世。”如果遗忘当下，来世便失去意义。这是存在主义的精髓，而加缪安排了一个一无所有即将走进彻底的虚无的人来说这番话，的确充满了挑衅，不但挑衅大众道德，还挑战精英如萨特他们的高贵。
他（莫梭与加缪）渴望迎接自己的命运，摆脱了荒谬与否定，成为一个反抗者和一个肯定性的力量。此后小说里充满了一个新人的觉醒：“就像我一直都在等待这一刻，这个可以为我的生存之道佐证的黎明；一切的一切都不重要，我很清楚为什么，他也很清楚。从我遥远的未来，一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我，流过我所度过的荒谬人生，洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。”
他以自己的方式与死去的母亲表达爱意：“即使是在那里，在那个生命逐一消逝的养老院，夜晚依然像个忧郁的休止符。与死亡那么靠近的时候，妈妈必然有种解脱之感，而准备重新再活一次。这世上没有人，没有任何人有权为她哭泣。”
他以自己的方式接受了存在的无意义：“仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；再布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心胸，欣然接受这世界温柔的冷漠。”
至此，天地不言，自有其道，他人的地狱也因此失效。
经典重读
《局外人》
作者_[法] 阿尔贝·加缪
翻译_柳鸣九
出版社_上海译文出版社
加缪的成名作，也是存在主义文学的代表作品，堪称20世纪整个西方文坛最具有划时代意义最著名小说之一，“局外人”也由此成为整个西方文学、哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。
精彩书摘
“日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。”
“现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此有爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的。”
“我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。”
“我以前有理，现在有理，将来永远有理。”
“为了把一切都做得完美，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
《呼兰河传》注解版
作者_萧红
出版社_华文天下|九州出版社
书中收录了萧红代表作《呼兰河传》和《商市街》两部小说。涵盖了她前半生经历（幼年和青年）的两部“回忆式”小说，是她不懈追求爱与自由、不断思考人生的意义所获得的文学硕果，也是研究她早期生活的重要资料。
《观山海》
作者_杉泽
出版社_湖南文艺出版社
绘者杉泽在读《山海经》的过程中积累灵感，花费三年时间构思并绘制了数百幅绝美异兽形象，将古老晦涩的文字演绎为笔下妖冶唯美而不失大气的画作，配以精练的原文及精妙的解读，为华夏上古志怪传奇插上另一种想象的翅膀。
《乡野与日常：借个小城过生活》
作者_禾子|蔡立鹏|高维生|蒋瞰
出版社_化学工业出版社
《借个院子过生活》里徽州古城的缓慢与从容，《就要过得比你慢》里伊犁河边的漫步与街头巷尾的新疆美食，《小味道》里满载的东北美食与乡愁滋味，《山居莫干》里归而不隐的山居岁月。慢生活，让你换个心境，换种生活。
悦读
《惊蛰如此美好》
作者_海飞
出版社_广西师范大学出版社
这是小说家写的散文，也是编剧眼里的人生。第一辑：小说家眼里的生活碎片，温情而冷静，虚幻而真实，理想而现实。第二辑：编剧眼里的剧本、剧组、影视，以及对剧里剧外人性的洞察。捧起这本书，猛然发现，自己并不孤独。
《此时众生》
作者_蒋勋
出版社_湖南文艺出版社
从作者宛如画笔的文笔中，我们可以再现珍贵的记忆，在四季流转中发现生命之美，在自然万物里看见自己与众生。这些文字更饱含他对友人、对母亲的深情，这既是一份横亘二十四节气的美的生活记录，也是给至爱别具深意的礼物。
《彩虹尘埃：与那些蝴蝶相遇》
作者_【英】彼得·马伦
出版社_商务印书馆
大自然的万千造物中，总有一些能触动你的兴致与情感。作者回忆五岁时第一次逮住一只蝴蝶，将其描述为“像一个定格画面一样，从此烙在我的脑子里”，而蝴蝶遗留在他手掌上的颜色——那些粉末状的鳞片，被他称为“彩虹尘埃”。
