一双筷子

孙祎

父亲寄来了一双筷子，打开包得严严实实的包裏，一股扑面而来的竹香，这应该是父亲托人刚做的吧。筷子用红色的丝线扎着，父亲竟还细致地系了蝴蝶结。饶有兴味地拿起筷子，发现还有一封信。展开，上面是父亲有力的字体：好好吃饭。

自从来城里上学，就很少再回那个养育了自己的家乡，也许是没时间，可更多的是不方便。人或许总是健忘的，总是易变的，在城市生活久了，慢慢竟开始忘记当初在家乡的生活，甚至忘记了使用筷子。那两根竹棒像极了等号，却怎样也无法与如今快节奏的生活画上等号，也许是太过麻烦不如汤匙、刀叉来得简单，又或许只是单纯得用得少了也就“顺理成章”地忘记吧。它就像那些在故乡的生活早已随风飘散，淡出了我的视野，甚至走出了我的世界。

前些天，父亲打来电话，说我刚寄回去的照片，他收到了。他叨叨地说着，太瘦了，要好好吃饭，不要吃什么零食，多吃主食。他说，他看电视上那些上班的小姑娘都吃飯不规律，要我学习再忙也要吃白饭。他还说，有个礼物给我。

礼物就是筷子，竟然是筷子！

也许父亲知道我好吃懒动，肯定不会听话，又或许是父亲想告诉我别的什么。举箸那瞬间，突然想到小时候刚用筷子那会儿，因为夹不住哇哇大哭，父亲却仍旧不肯喂我，只是轻轻抓住我的手一遍一遍重复教导着我，直到我因吃到了自己夹的菜而破涕为笑，他才点点头：这才对嘛。

看看手中崭新的竹箸，不觉微微一笑，竹子的清香与炒饭的食香，混合着送入口中，竟有一种“人生滋味”。那时的我经常左邻右舍蹭饭吃，可从来没因此而被排斥，父亲回来得晚了，总会有人来拉我吃饭。大了也有些不好意思，推辞着不去，却总听得那句：多个人多双筷了啊，你阿妈家少筷子吗？于是，也高高兴兴地前往了……

不觉，那些自以为消失的记忆竟在我的心中沉淀，只是少了一个物什将他们从弥久的沉睡中唤醒，就像筷子。

起身，拿起电话，父亲苍老的声音从回忆那端蔓延过来：“喂，丫头。”

“爸，我明天回家看你好吗？”不知为何，案几上的筷子此时变得朦胧……