知了与书会相逢

小时候，最喜欢的事情，不用说，自然是放暑假。那么悠长的暑假，足足有两个多月，足足有六十多天，掰着手指头，从左数到右，从右数到左，数几遍都数不完。在当时的小脑瓜里，那么长的时间，几乎就等同于永远了。

上学虽然也不吃力，可哪有放暑假轻松？暑假作业？没几天就做完了。剩下的时间，当然是玩了。我家离镇子不远，却又不在镇上。于是，屋前屋后便长满了树。那么多的树，高的高，低的低，一棵连着一棵，在当时的我看来，森林也不过如此嘛！

有了树，就有知了。

在我们家乡，有三种常见的知了。个子最大的叫响蜞，学名是蚱蝉，因为个子最大，声音也最大。个子中等的叫雅无知，学名是寒蝉，它的颜色最好看，是青绿色，声音也最好听，高高低低的，像是吹笛子。个子最小的叫草蜞，学名是蟪蛄，它的声音极小，不过颜色和树皮最像，融为一体，最难发现。

隔壁有一个喜欢捉弄小孩的大人，曾告诉我一个捉知了的妙法。他让我像电影《少林寺》里的觉远大师一样，盘腿坐在大樹下，一动不动，双手合十，念念有词。说等到知了以为我是一棵树了，便会飞到我的身上来，到时候，只要用手轻轻一捏，就抓住了。我听信了他的话，乖乖地坐在树底下，傻傻地等。结果，知了没捉到，却被洋辣子扎了好几下。洋辣子就是毛毛虫，扎人可疼了。

父亲才是捉知了的一流高手，他会静悄悄地来到有知了趴着的树干边，屏住呼吸，抬起手臂，拱起手掌，慢慢地朝知了靠近，近到只有一个手掌的距离了，再对准知了，快速拍过去。我也学着他的样子去做，结果还没靠近树干就把知了吓跑了，脸上还被惊飞的知了淋了几滴尿。幸好知了尿不臭，不然就羞死啦！

父亲知道我喜欢捉知了，便用竹竿、铅丝和塑料袋等家里常见的东西，做一个兜子。由于竹竿比手长，兜子又比手大，用它来捉知了，成功率就高多了，基本上是一逮一个准。如果有好几只知了聚在一起开会，还能一箭双雕呢！

知了捉来干吗？当然是玩了。玩知了的方法，也有多种多样。

最常见的，就是比赛谁捉的知了叫得响。没错！在我们听来，同样的知了，叫声都一个样，没啥好听不好听的，谁叫得响，就是好知了。每次我们玩这种游戏，都会被大人嫌弃：“吵死啦！到一边玩去，我们要睡午觉的，等日头低了，我们还要出去干农活呢！”

在知了的身体前端，拴上一根细线，拉着它飞，也是一种玩法。知了有两对翅膀，前面一对大，后面一对小，两对翅膀一展开，就能高高低低地飞了。家附近的天空里有着蜘蛛网一样的电线，放风筝很不安全。于是，拴了细线的知了在我们眼里，就成了风筝。

把知了放在蚊帐里，让它捉蚊子吃，也是一种玩法，但经过亲身试验，我已经可以确认，这是一句彻头彻尾的谣言。知了的嘴巴那么细、那么小，怎么能吃蚊子呢？它顶多可以和蚊子互相比赛打针吧！

暑假那么长，光捉知了玩可不行。还得找别的事情做。我最喜欢的，便是看书了。

那时候的书店，可不让人随意看书。所有的书，都放在营业员身后的玻璃橱窗里。你指哪一本，营业员就给你哪一本。拿了就得付钱。没钱的话，营业员就会白你一眼，然后把书拿走，不让人瞧了。哼！不给看就不给看，有什么了不起的嘛。

要看书，我当然还有别的去处。我常去邻居家玩，不过，我对邻居家的装修啊家具啊电视啊，一概不感兴趣，唯一感兴趣的便是书。我好纳闷啊，那么有意思的书（包括报纸和杂志），为什么要像垃圾一样堆在走廊的角落里，任凭风吹雨淋呢？我至今还记得，我坐在落满灰尘的书堆里，一边被呛得连连咳嗽，一边看得津津有味的日子。在四川，聊天叫摆龙门;猪下水并不是猪下到水里去，而是指猪肝猪心猪肺;有人曾用“一人庆有，万寿疆无”讽刺慈禧太后割让国土……这些课本上没有的知识，都是我从埋在垃圾堆里的书上知道的。

关于书，我还有一个天大的秘密呢！我班上有个同学，名字呢，不能透露，她家里开了一个废品收购站。废品收购站里，可不仅仅有废品，宝贝也是有的，我所说的宝贝，当然是书了。如此说来，那些把书当成垃圾卖掉的人，可真是大好人了。当然，那些书的封面几乎是没有的，里边的纸，也常常会缺个角，少几页。但那又有什么关系呢？我可以脑补啊，我可以自己把缺掉的内容写出来啊！

所以，我如今写儿童文学，还真是一种命中注定吧！

黄文军 高校教师，儿童文学作家，上海作协签约作家。作品散见于《儿童文学》《少年文艺》《小十月》《读友》等杂志;出版有《镶星人》《凡平的奇幻森林》《异星笔记》《银河摆渡人》等书籍;曾获台湾牧笛童话奖、香港青年文学奖、华语科幻星云奖、小十月文学奖等。