“烧”了7000多人，这家死亡体验馆为自己送葬

王霜霜

“醒来”死亡体验馆的念尘空间，即眷念凡尘。它象征着凡间的梦幻如同颠倒泡影，是进入死亡体验之前的准备空间

阿牛是带着愤恨离开的，他不明白为什么是他。站在无常之门前，这种愤恨立刻转变成了恐惧，他听到呼啸的风声向他耳边袭来，这股风的力量很大，有种要把人拽入黑暗深处的感觉。“嘭”的一声，门关上了，声音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤独和彷徨，阿牛在原地停顿了一会儿，吸了口气，开始顺着两边的墙慢慢往前摸。

穿过漆黑的通道，再抬头时，已经是满天“星光”，角落不时有婴孩的笑声传来，他瞬间感到内心像受到洗礼般纯净，彷佛进入了伊甸园。顺着文字的指示，他躺在了一条传送带上，背后凉凉的，他紧张地紧闭双眼。等睁眼时，自己已经躺在一个“焚化炉”里了。看着四周炙热的火焰，他并不觉得害怕，反而觉得身体暖暖的。一会儿，火焰转换成了旋转的星空，阿牛感觉自己好像在宇宙中飘荡，他舒服地闭上了眼睛，等待下一场醒来……

“醒来”是上海的一家死亡体验馆，由黄卫平、丁锐、何一禾三人合伙创办，2016年清明节正式开业。在这里，活人花上444元，就可以体验一次“死亡”。开馆三年，“醒来”“烧”了7000多位体验者。有癌症患者来这里预演死亡后崩溃大哭;有被性侵者、被抑郁症母亲扔下楼的孩子把平时不敢示人的秘密安放在了这里;也有人只是把它当作一个“鬼屋”，想在这里找把刺激。但马上，死亡体验馆也要面临死亡，“醒来”将在今年清明节永久关闭。他们在网上招募了十二位绝症患者，打算在这一天，为自己举办一场葬礼。

无处谈论的死亡

黄卫平一直想找个可以正经谈论死亡的地方。2008年，他从汶川地震灾区做志愿者回来，和朋友成立了一家叫做“手牵手生命关爱发展中心”的公益组织，为寿命在6个月之内的末期癌症患者提供临终关怀服务。在常年与濒死病人及其家属打交道的过程中，他发现，多数中国人并不会面对死亡。

在医院的安宁病房里，常有这样一个景象，病人浑身插着管昏迷在床上，家属围在旁边，满脸的凝重和焦虑，“也不知道该干嘛好”。“你就看家属跟病床的距离就明白，很少人是敢于参与到你亲人的死亡中，”黄卫平说，“你知道吗？就这个画面很有意思，病人就躺在那里，其实你什么也不用说，就陪在他边上，握着他的手坐着就好了，但大家都在做一些和病人毫不相关的事情。他们说的是你的事，但好像一切又与你无关。”

在黄卫平看来，在一个人生命的最后关头，家属几乎把所有的精力都放在现实问题的处理上，生命指标多少？还有没有希望？是不是该准备后事了？葬礼要邀请哪些亲戚？甚至病床前充斥着各种算计，兄弟姐妹因为争家产打架、打病人的都有。很少会有人和自己的亲人做一个正式的告别。

而当生命进入倒计时，就意味着人之后会不断地失去自我做主的能力。当你失去意识了，要不要插管？挂不挂呼吸机？你都做不了主。“中国人常说死者为大，但真正在最后关头，有几个决定是真正贯彻当事人意愿的？”黄卫平问道。

对死亡的恐惧，让我们习惯了像鸵鸟一样把头埋在沙子里，假装它是一件很遥远，甚至不存在的事情。之前，黄卫平以为在医院天天见生死的环境下，医生对死亡的认知会更深刻一些，但在接触之后，发现也并非如此。“医生只是在處理身体方面的经验多，在心理和精神层面的建设同样是不够的，包括殡葬领域，做业务的人也从来不跑停尸房。”

这种过度禁忌化、避讳的后果是，当我们真正面对死亡时，缺乏应对的经验。当一个临终的人起“我不行了”“看来这回是躲不过去了”这样的话头时，我们只能用“你别瞎想了，好好听医生的”等这类话强行给他封住。“因为你自己没做好准备，不知道如何去接。”黄卫平说。人在临死之前，总希望整理下自己的人生，给自己的精神做一次安顿。但据黄卫平接触临终病人的经验来看，很多人在临终前其实是找不到一个人探讨这些问题的。

临终关怀的目的之一是安顿人的精神。但在实际的工作开展中，黄卫平发现，这并不是一件易事，“一个人临终时刻，无论是当事人还是家属已经压力山大了，我们的介入变得非常困难”。

采访中，黄卫平接到了一个推销话费套餐的电话，挂断后，他自嘲“我跟这些骚扰电话一样”，“人家不愿意听这种消息，觉得你怎么跟我谈论这个事儿，所以只能屏蔽你”。

在“醒来”死亡体验馆，体验者在玩心理游戏前宣誓

慢慢地，他也发现，在临终时，再谈死亡这个事情其实已经有点来不及了。“我们中国人喜欢以处理事情为导向，那个时候你再跟他们说，坐下来思考‘你从哪儿来，到哪儿去，生活得有没有意义这些人生的终极问题，是不可能的。”

于是，2012年，黄卫平和一起做临终关怀服务的朋友丁锐商量“不如把生死教育前置”，设置一个生命教育理念的产品，让人在还没有死亡威胁的时候，就开始对死亡的思考和探讨。

花钱来“死”的那些人

“醒来”藏在上海普育西路公益新天地园区的最深处，穿越一幢幢民国式样的二层小砖楼，找到“醒来”，首先映入眼帘的是一块黑板，上面写着一道填空题：Before I die I want to…

很多体验者在后方横线处填上自己的答案。有的人的回答现实且具体：“吃很多好吃的”;“找到爱的人，有完满的性生活”。有的人回答终极且抽象：“找到真正的我自己”;“遇见自己更完整的真实”……只是三年的时光流转，这些心愿也多已痕迹模糊。

阿牛第一次去“醒来”是在2016年，当时他已经工作了七八年，却一直没找到自己的方向，每天都觉得“很不开心”“很累”，内心有很多困惑也不知道和谁交流。“别人不感兴趣，自己也不敢说。不像在‘醒来，只要你敢想敢说，都会有人接招。但在现实生活中，有时，你说出自己的真实想法，往往会招来别人的白眼。”

“醒来”死亡体验馆由10个空间组成，每场死亡体验游戏有12个参与者，“生花”空间是游戏的主区域，参与者会在这里玩一个社会心理游戏，类似于“狼人杀”，每轮投“死”一名同伴，被淘汰者要被送进模拟死亡的环节：进入“无常之门”，穿过象征阴间的“彼岸”空间，通过传送带进入一个模拟的“焚化炉”，最后体验者将在一个形如子宫的纯白通道里醒来，迎来“新生”。

阿牛还记得自己是在恋爱那一题被场上的人投出局的。这一轮的题目是：“当你28岁时，有一个和你相恋七八年之久的恋人，当两个人决定了要举办婚礼，走入婚姻，在婚礼的前期发现对方是艾滋病毒携带者，这时候选择是坚持下去还是放弃婚礼、从长计议？”社会心理游戏的12道题目根据人生不同阶段面临的考验来设计，包括亲情、爱情、友情、权力、孤独等，当作一个人一生的预演。在阿牛玩的这一局中，剩在场上的九个人，三个人选择了“坚持”，六个人选择了“放弃”。但选择了“坚持”的阿牛，却被投为“最口不对心的人”，被送到了无常之门。

在最初设计死亡体验馆的时候，黄卫平和丁锐考虑往物理刺激方向走，利用声光电让人的五感极大化，让体验馆和死亡议题产生关系。为此，他们还拉过棺材给别人躺，但发现最后就变成一个搞笑的行为艺术或者自拍游戏，根本不产生任何反思。直到2015年，另一个合伙人何一禾的加入，提出了这个心理游戏的概念。

这个游戏没有攻略，甚至无规律可言，只要多数人看你不顺眼，就可以把你投出去。大部分人在这一环节，都会产生巨大的心理落差。“我觉得自己在说这些话的时候，已经把全身的能量都调动起来了，像一个炮弹去燃烧，却被人认为是假大空的想法。”阿牛感到很诧异、很郁闷，当时他本人和女朋友结束七年的恋爱长跑，刚走进婚姻不久。

张曜是一个心理咨询师，他过段时间就会来“杀”一盘。他把这看作一个整理自我的仪式，“人在一个阶段，就想要去通过什么方式，把自己探一探、推一推”。他认为这个游戏就像是在照镜子，通过每个在场人的眼睛，在不同价值观念的碰撞中，你可以看到一个平时隐藏起来或者没意识到的自我。

“这个心理游戏的核心是拉大家一起来产生怀疑，至少先怀疑下你自己原来坚持的东西。”黄卫平认为，死亡最后那一下并不是最重要的，重要的是我们要借用死亡这个命题去叩问生命的意义，“我们如何生？”

这里没有玉净瓶

第一次被淘汰后，阿牛开始认真反思自己，他发现自己性格中的确有一些固执、喜欢钻牛角尖的地方，之后在生活中，他会刻意提醒自己留意这些。他又去体验了四次，“一次比一次把自己打开得更深，更彻底地剥开那些伪装”。

他第一次去的时候，还会给自己订一个“做一个好人，不要害人家”这样的目标。慢慢地，他发觉“好人”只是自己给自己的一个标签，让自己显得与众不同，比别人更优越。当把自己内心最深层次的一些欲望展现出来，不管好与坏，你反而会更清醒地认识到自己，“会知道自己想怎么做，更看重的是什么”。

有人是来这里寻找一些关于自我和生活的答案，也有人是来这里逃避现实。

志愿者在安宁病房陪伴着临终者（东方IC 图）

2010年12月8日，台湾仁德医护专科学校死亡体验课程举办观摩发表会，学生实际模拟写遗嘱、入棺、封棺、被掩埋等死亡历程（@视觉中国 图）

三七是“醒来”的馆长和主持人，她曾经接触过一个沉迷网络赌博的体验者。这个人不喜欢家人给他安排的公务员工作，觉得一定要自己干出一番事业来，给别人好好瞧一瞧，于是开始网络赌博，输了一大笔钱。家人知道了，把钱还上了，跟他说“千万不要这么干了”，結果他忍不住，又欠下了一笔钱。交谈中，三七发现，这个人有倾诉烦恼的欲望，但是求助的意愿并不强烈，“他只是想找任何一个可以帮助他逃开现实的地方，我们只是其中一个”。

黄卫平认为，死亡和人生的每个阶段都息息相关。正是我们没有死亡教育，才导致现实很多界限反而是不清晰的。很多家庭和个人正是做不到这一点，导致了悲剧的发生。

“家人永远把他当作孩子，不让他承担责任，他都三十几岁了，工作也是家里安排的，父母觉得你好好听我们的话就好了。你把孩子逼成这样，你也得承担这个后果。”三七说。

也有人抱着找一个答案的目的而来，却没有参悟。

“不管你设置更多的议题，还是换不一样的人跟他玩，他就是没有办法进入情境。他还会问你，你们为什么叫‘醒来，我没有感觉我突然醒来了。有的人就希望有个神仙点他一下，他就懂了，但这里没有玉净瓶。”三七说。

张曜第一次体验是在第六轮“责任”那题被投出去的，他觉得自己的表述是出于谨慎，但场上的人认为他太犹豫了。他回去后，剖析了一下自己，发现自己性格中的确存在纠结的部分，“害怕自己无法承担那个后果”。第二次去，他抱着走得更远的心态参加，但没想到，第三局就被淘汰了。

这次张曜面临的困境是，“你和你的同伴一起掉下了山崖，你是选择割断他的绳索，还是割断自己的绳索”，对方是一个比他年纪小的女士，他觉得自己无法做到割断别人的绳索，就选择了自断绳索。

被淘汰后，张曜的心情很复杂，遗憾，但也欣慰。“当我做出这个决定，以及感受到我内心那一份坚定时，我其实挺为自己高兴的。”因此，进到“焚化炉”前，他为自己流了一些眼泪。

2017年的2月20日下午，重庆歌乐山的一个山坡上，6名女性躺入了坟墓，用体验死亡的方式和过去告别（@视觉中国 图）

不存在好的“死”法

“醒来”死亡体验馆开业后，很快国内外各大媒体都来了，“醒来”的预约一度一票难求，甚至还出现了黄牛票，但是随着媒体热点的冷却，其销售额出现了断崖式的下降。

“它的盈利空间已经被框死了，因为场地和体验时长的问题，你一天只能接两场、24个人，也不可能场场都满。加上淡旺季严重，有时候，体验者暴增，有时候，一周也没什么人来。”黄卫平说，他和另外两位合伙人一起投了400万进去，从前两年的运营状况看，这个钱差不多就等于“打水漂”。

于是，2017年8月，他们就讨论，等体验馆开到第三年的时候，就闭馆。“不说中国的公司一般开不到两年半嘛，我们就开个三年。当时也吃不准开三年，还要不要再贴钱，我还算了一下自己还有的那点钱。还好，后来就没再贴钱。”黄卫平说。

除了经营问题，“醒来”也面临着一些误解和争议。刚开馆的时候，很多人以为他们这是一个鬼屋游戏，很多人抱着玩玩的态度过来，丁锐还因此和体验者发生过不愉快，刚开始是他做心理游戏环节的主持人，但干了一段时间，就觉得自己太累了，撑不下去了，交给了三七。有体验者来过他们馆之后，回去很生气，觉得他们“没有服务”;还有体验者因为在游戏中被投了出去，投诉他们“三观不正”。

“我们是个工具，这个工具到底能为你思考死亡提供多大的作用，完全取决于你怎么使用这个工具。你不使用它，希望工具自动给你‘马杀鸡，这个从根本上就不成立。”黄卫平说。

由于现代人对健康、死亡的焦虑与日俱增，死亡教育因此也日渐成为一个热门话题。但黄卫平发现，现在有一个趋势是“我们对死亡的讨论有种向功能化发展的趋向”，就是大家都在研究如何处理死亡，我如何才能更加体面、坦然地离开这个世界。

事实上，这只是活人的一厢情愿，因为死亡不会按照你想的来。黄卫平说：“不到最后一步，你所有的想法都是没有经过验证，甚至是错的。可能现在喊得最凶的不要插管的那些人，最后想尽办法都要活下去。”

完全克服对死亡的恐惧，接纳死亡，事实上也难以实现。黄卫平在做临终关怀的时候，曾经接触过一位老教授，这是一个理性控制自己临终时光的人。知道自己还有三到六个月的寿命后，他就在自己的床边放了一个钟，说：“我要看着时间的流逝”;他还会规定子女每周哪个时间段来探望他;基本上，志愿者和他说上两句话，他就会觉得没意思，因为他自己的思想很深刻。“大家都很佩服他，不敢惹他。”黄卫平说，但是，突然有一天，他嚎啕大哭，三天后，就去世了。

“他希望用一种规律的方式来控制或者应对他对死亡的恐惧，但最后失败了。”黄卫平认为，我们对死亡施加的控制，常常是徒劳无功的，“死亡不会以你的方式来的，你越是用这种方式，让自己死得有尊严一点，它最后一定會让你很没有尊严”。

因此，死亡教育的目的归根究底是以死拷问生，以死亡这个命题来叩问我们“为什么活着”这件事，而不是我们怎么样才能“死”得更好。

现在回头看，黄卫平认为“醒来”的模式似乎有点超前了，或许现在或者再晚几年，它会有不同的市场境遇，但是他们也并不觉得后悔：“你不用超前的方式的话，大家也不会重视这个事情。我们也算是对这个领域贡献了一点探索价值。”

最后几天，“醒来”每天的预约又爆满了。他们本来想以一个特别的方式给“醒来”画上一个圆满的句号，于是，想在网上招募12个绝症患者，一起在清明节那天给“醒来”举办一个葬礼，但招募进展并不理想。3月24日，黄卫平接受本刊采访时透露，总共只有七八个人报名，他们还想在此之前，和人见上一面，聊一聊，但回复的人更少了。

他们并没有预备方案。“到时候，还不知道怎么弄呢。”黄卫平说，“这就跟人临终一样，死之前想象了很多，等到快没力气了，就想着不难受就行了，也没有这么多的心愿和纠结。到时候，我们自己一起吃个火锅也挺好。”