拉美作家的中国魔幻之旅

2019-04-19杨建伟

看天下 2019年9期

杨建伟

2012年08月27日，北京，作家余华出席《霍乱时期的爱情》中文版首发式（@视觉中国图）

多年以后，面对《百年孤独》的引进，很多中国人会回想起马尔克斯来中国的那个遥远的下午。当时，中国尚未加入国际版权组织，但七十多家出版社已经在引进拉美文学作品了。拥有一长串名字的拉美文学作家中，马尔克斯是最知名的，他优雅、深邃，又透着魔幻，被很多中国作家视为活着的上帝。一个明显的例证是，中国凡有文字创作处，就能看到对《百年孤独》开头的模仿。文学作品、论坛帖子、公号文章，甚至包括本文在内的新闻报道……三十多年后，在文学青年齐聚的豆瓣上，“你读过最惊艳的小说开头”等话题中，《百年孤独》的开篇仍不断出现在首页。马尔克斯带着自己的版权代理人，一位以铁腕强硬著称的女士，游荡在北京、上海的书店里，看到自己未经授权的作品事先张扬地排列着，感觉好似遭到了抢掠。1990年10月的那个下午，他们在北京建国门外大街一家咖啡馆里，见到几位译者。马尔克斯半开玩笑地说，未经授权出版自己的作品是“海盗行径”。

事实上，自从1949年中华人民共和国成立到如今，拉美文学就从未在中国缺席。而且，或者因为政治原因，或者因为这些作品自身的文学影响力，或者因为社会心理因素，拉美文学在中国文学圈子里，一直占据头部位置，套用当下网络常用的语言是，“位于鄙视链的顶端”。它甚至在很大程度上，改变了中国文学的面貌。

又爱又恨

马尔克斯的第一次中国行，留下了一个颇为魔幻的细节：他看到自己的小说未经授权在中国出版后，扬言“死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”。二十多年后，这个细节几经演绎，有人说他是在北京一家书店里说的，有人说是对陪同参观的中国文化人说的，也有人言之凿凿说是对着中国文化界大师钱锺书说的。

据当年在北京咖啡馆与马尔克斯交流过的翻译者介绍，马尔克斯1990年的访华之旅有着严格的“三不”要求：不与官方接触，不和文学界交流，不接受媒体采访。但无论如何，马尔克斯对版权问题的在意却是真切的，以至于之后多年，中国有上百家出版社通过各种渠道联系马尔克斯，希望获得《百年孤独》的版权，都未能成功。

到马尔克斯晚年，他的口风终于有所松动。有消息指，马尔克斯方面开出的版权费用最高达到100万美元。一直到2011年，新经典发行有限公司（以下简称“新经典”）才最终获得授权，引进了这部小说。具体费用从未透露，但显然是值得的。《百年孤独》的出版迅速成为中国文化界的盛事。

“魔幻现实主义”是中国读者对马尔克斯的最大印象之一。但马尔克斯本人是拒绝这个标签的。在1982年的诺贝尔文学奖获奖演说中，他说，《百年孤独》写的是拉丁美洲的现实，而自己也是位现实主义作家。“这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它决定着我们每天发生的不可胜数的死亡。”

北京大学西葡语系副教授、《百年孤独》译者范晔认为，马尔克斯选择与“魔幻现实主义”划清界线，其实是敏感地拒绝西方对拉丁美洲的解读。他一直强调自己写的没有想象成分，是因为“魔幻现实主义”是西方在用看马戏的心态看待拉美和它的文学。事实上，除了《百年孤独》，马尔克斯其他作品也确实没有“魔幻现实主义”的影子。“即使我们认为的‘魔幻现实主义代名词作家加西亚·马尔克斯，他的作品也只有一部分符合我们这种关于魔幻的典型想象。”范晔在接受本刊采访时说。

1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖时，恰逢中国改革开放初期，国人想要以一种开放的心态走向世界，这时发现一位同处第三世界的拉美作家获得了诺贝尔文学奖，令人震撼而激动。“当时的评论家说，就好像隔壁张老三成了万元户，言下之意就是，他行我也行。”范晔说。对于刚刚摆脱了官方叙事的作家来说，马尔克斯给了他们一种灵感和可以模仿的写作路径，即“魔幻现实主义”。

于是，这位来自遥远拉美大陆的作家，迅速被中国年轻作家奉为圭臬。莫言、格非、余华……这些未来将成为中国文学大家的小说作者们，都在暗自揣摩、学习他的叙事技巧。批评家李洁曾如此描述道：“可以说《百年孤独》几乎出现在每一个中国作家的书桌上，而在大大小小的文学聚会上，发言者们口中则屡屡会念叨着‘马尔克斯这四个字。”

在众多马尔克斯信徒中，后來获得诺贝尔奖的莫言是最著名的一位。1984年时，还在解放军艺术学院上学的莫言读到《百年孤独》，他惊叹道：“原来小说还能这样写！”接着便效仿这本书，写成了《金发婴儿》。但莫言对马尔克斯是又爱又恨：爱是因为马尔克斯让中国作家发现了自己，恨是因为马尔克斯总让他们走进模仿的怪圈。