朴树:生如夏花绚烂,平凡终是答案
2019-04-19宋卫华
宋卫华
朴树讨厌商业演出,但为了朋友他会妥协。2015年,朴树乐队的吉他手程鑫诊断出胰腺癌晚期,被医生宣告只有两个月的生命。朴树不相信,他带着程鑫四处治疗。
近来,歌手朴树频繁走进大众视野。从经历人生如“夏花般灿烂”,到顿悟“平凡是唯一的答案”,他一路曲折一路坚持,总用最初的执着,寻找生命的诗和远方。
远方等待着你去想象
朴树出生于江苏省南京市,父母都是北京大学的教授。少年时,他因为学习压力过大,一度患上抑郁症。高考时,朴树遵从父母的意愿,放弃了学音乐的梦想,考进首都师范大学读英语专业。熬到大二,抑郁症复发的朴树做了一个大胆的决定:退学回家专心写歌、编曲。父母一开始很反对,但眼看音乐已成为治愈儿子的良药,只能默许。
几年之后,朴树的作品《生如夏花》发行后好评如潮,他也因此成为媒体的宠儿。除了接受各路媒体的访问,他还要参加公司安排的许多商业演出和综艺节目,静心做音乐的时间越来越少。眼看与音乐渐行渐远,朴树越来越抗拒应付媒体。一次,朴树和公司负责人高晓松从天津返回北京。车在高速上行驶到一半,朴树突然大喊一声:“停车!”高晓松奇怪地问:“你怎么了?”朴树面无表情地指向西边:“你们把我放在这儿,我要看夕阳。”高晓松纳闷:“那我们走了,你怎么回去?”朴树不管不顾:“那不管,以后再说,先让我看夕阳!”高晓松无奈,只能让车子在最近的高速路口停下。朴树一手拿一大壶水,一手抱着吉他,在路边就地而坐,面朝夕阳弹琴,到最后也沒人制道他是怎么回去的。
2007年参加综艺节目《名声大震》时,朴树的心跳突然下降到一分钟四十几下。急救医生没检查出任何问题,只建议:“少运动,在家门口晒晒太阳就好。”自此,这成为朴树不接商业演出、不上综艺节目的借口。他不愿意更新微博,经纪人邓小建很愁:“师傅,给你申请微博好长时间了,去写点东西给关心你的人看看吧。”他答:“我认为写微博是有话要对大家说,我暂时没有要说的。”邓小建继续劝他:“就当是记日记,要不你写今天没话说,明天还是没话说?”他回:“日记不需要公开吧。”邓小建还是不放弃:“那你准备啥时候写一篇?”朴树不为所动:“不知道,该写的时候就写了。”就这样,沉默寡语的朴树在当红时渐渐淡出人们的视线。
寻找命运馈赠的所有
在家的日子,朴树可以独自窝在北京市区的公寓里一星期不下楼,常常不吃不喝一待就是十几个小时。2009年,朴树和妻子吴岱凝干脆卖掉北京市区的公寓,租住到北京顺义区的一栋老别墅里,过起了“隐居”生活。每天看书、编曲、遛狗、骑电动车去买面包……平凡普通的日子反而让朴树的病情开始好转。生性爱热闹的吴岱凝则完全不同,她整天看不到一个朋友,非常烦闷。一晚,吴岱凝去市区给朴树买烟,谁知临时接到好友邀约,她玩了三天才回家。朴树知道后,不仅没有责怪妻子,反而很歉疚:“你不用天天陪我,自己找个合适的地方落脚,想我了来看看就行。”于是,吴岱凝把据点定在了上海娘家,朴树留在北京继续创作。吴岱凝虽然远在上海,但几乎每天都会找些笑话发给朴树逗他开怀。朴树不会打扮自己,吴岱凝看见合适的服装就会买下来给他穿。看起来完全不搭的两个人,总是在对方需要的时候,给予彼此最大程度的理解与支持。
2013年,穿过了幽暗的抑郁岁月后,朴树受邀为韩寒的电影《后会无期》制作主题曲《平凡之路》。电影还未上映,这首歌便在短短7小时内打破了百万次的试听纪录。无数歌迷眼中含泪跟着他一起唱:“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海…..”一开口,人们便知道,他仍然是那个充满善意又不世故的朴树。
这次翻红,朴树依然讨厌商业演出,但为了朋友他会妥协。2015年,朴树乐队的吉他手程鑫诊断出胰腺癌晚期,被医生宣告只有两个月的生命。朴树不相信,他带着程鑫四处治疗。几经辗转,邓小建劝他:“这几个月治疗,花掉了你几年的收入。你要想清楚了,你卡里的钱根本不够。”朴树坚持:“不够我们就再去接商业演出、跟公司签约。跟救人比起来,做自己不喜欢的事算什么。”
可惜到最后,朴树几乎花光了所有积蓄,程鑫还是没给他“卖身”的机会,匆匆离开了人世。朴树只好带着满心的伤痕,重新投入歌曲的制作。
年近半百仍是个大男孩
2017年,距上一张专辑发行14年后,朴树终于带着他的新专辑《猎户星座》回归。那一段时间,他一反常态地接商业演出,参加综艺节目,积极为新专辑做宣传。众人奇怪一向不接综艺的他为何突然愿意上节目,他毫不掩饰:“人总是要吃饭嘛,这也是我的工作,我得靠这个赚钱。说实话,我这段时间真的需要钱。”的确,他不但要养乐队,专辑《猎户星座》推出前更是“磨难重重”:制作专辑花了三年时间收录歌曲,到美国录制了一次,又去英国录制了一次,后面还花了一年时间修改,这些都花费不菲。
参加完综艺节目没多久,朴树又在上海举办歌唱会。唱完《且听风吟》后,他觉得不好,满脸歉意地对“粉丝”说:“我再唱一遍,不好意思。”歌迷嘁道:“说句话!”朴树害羞地回:“爱你们!”歌迷继续呐喊,朴树红着脸解释:“我不能说太多,容易走神,忘词,要全神贯注!”嘈杂的环境让朴树晃神,几番交流后,他站在台上不知所措:“唉,又忘词了。”即使愿意做这些了,朴树依然羞涩、话少,但每次只要他唱起歌,就有特别多的人对他宽容、温柔,甚至充满爱意。
频繁曝光在镜头下,人们才知道朴树真的很穷:他名下没有房产,平常骑破旧的电动车出行,用老款的诺基亚手机……就在大家觉得他这种理想主义者无法扮演好一个丈夫的角色时,事业做得风生水起的吴岱凝却霸气回应:“我不会嫌弃朴树不工作,不赚钱,因为我会一直养着他,而且也养得起。”
虽然年近半百,但朴树仍是一个大男孩,他不造作、不空泛,即使生活再多磨难,依然憧憬着诗和远方。