玩文艺的老祖宗

沈嘉柯

这些年去全国各地讲学会友，坐一起吃饭闲聊，说什么“天上九头鸟，地下湖北佬”，我就不同意了。我们湖北，其实是很有意思的地方，明明很文艺好嘛。我们湖北人，明明是玩文艺的老祖宗呀。

其实早在屈原之前很多年，老百姓就在过端午节了。端午节也叫端阳节，就是五月初五那天，天气好，大地进入仲夏时节，阳气足，大家可以快快乐乐去享受户外活动，登高望远，采风游历。但是屈原的天才手笔，一腔热血，震撼了所有人。他以香草美人，比喻忠贞贤良，《离骚》《九歌》《九章》《天问》一出，照亮了整个中国文学的开端。

他为了心中的理想和家国情怀而殉道，纵身一跃汨罗江，这种文化魅力，这份悲壮，超过了过去单纯的过节。从此端午节也跟着他一起合并，从此过节，就多了一份纪念意义。

在过去，不管是《诗经》还是别的文集，都是一群人的作品，各自说点事情。而屈原，一个人把楚辞这种浪漫文学的写法，玩上了巅峰。

楚人屈原，以他的一生文学才华和赤热之心，被历史记住，被千世百世流传。湖北人，要么不玩文艺，要玩，那就是从源头开始，玩出老祖宗级别的贡献。

一千多年后，到了明朝，还有一位先生，也很特别。他叫李时珍。一提这个名字，绝大多数人立刻就会想起他的《本草纲目》。别老是觉得他就懂得收集药方，李时珍年轻时候，特别喜欢吟诗作赋，是个地道的文青。只是他这个人考试运气不佳，参加科举不顺利，后来弃文从医，选择了换一种方式来悬壶济世、救人。一边编书，一边收药方，一边到处旅行。湖南、湖北、广西、海南、贵州、四川、安徽、广东……大江南北都走遍了。他编写的书，除了历史教科书都必然提到的《本草纲目》，还有《集唐律》《诗话》这些专门谈文学的书。

浪漫起来，可以上天，河汉星空，瑶华草木，佩玉佩剑，一派风流高格调。现实关怀起来，屈原满心深藏家国情，才会吟出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。李时珍的目光，也会落到一粥一饭的日子里，看病吃药，收集方子，买鱼写诗，一样也能搞出震撼级别的大部头。

如果不能直接投身功名事业，也没关系，与其空谈，不如转过身，实实在在编著一部医药大书，也能济世利民，这就是李时珍的情怀。李时珍老师是蕲州人，现在叫蕲春县，属于黄冈市。

如果觉得谈这些太宏大，我们也可以来聊聊个人情怀，聊聊文艺家们的诗短情长。

历朝历代的大诗人，江南塞北，游历九州，很多人选择从长江而下。名山大川看遍，也不会错过荆楚。

在黄鹤楼，李白小清新过：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”

翻译成现代诗，他早就感叹过“只要想起一生中离别的长安，梅花就落满江城”，这可比张枣“梅花落满南山”要早一千多年。张枣用外国诗歌腔调写中国意境，说不定，当时真的想起了李白？

在黄鹤楼，李白更加无限惆怅过，他送孟浩然到广陵：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”大家都知道杜甫是李白的头号大粉丝，可是李白却是孟浩然的头号大粉丝，直截了当，毫不掩饰：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”

嗯，能让李白老师这么表白的，大概也只有孟浩然了。孟浩然，人称孟襄阳。襄阳的朋友们，光是这事，就够你们再得意个一千年了。不止金庸写小说，安排郭靖黄蓉镇守襄阳，就连最天才的李白，他最喜欢的同行，也是你们襄阳人呢。

当然了，这事说到底，李白老师最喜欢的诗人，也是我们湖北人。孟浩然一生，写山水田园：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这人心中得有多少温柔啊，夜里的风吹雨打，他惦记着花落了多少。多少儿童的人生启蒙，人生最初的诗意感知，都来自孟浩然。

李白直截了当的告白，我们的孟浩然绝对配得上。我个人，尤其喜欢孟浩然那首：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”纵然他毕生未尝出仕入仕，一片诗心，宛如冰雪。

还有个事，更加好玩。一个荆州人遇到一个汉阳人，你们觉得会发生什么故事？难道是刘备借荆州？当然不是的，刘备那是三国的故事。

这个荆州人叫伯牙，这个汉阳人叫钟子期。他们的故事其实太多人知道，但我真正领会到他们的高妙，是在见过太多人，听过太多故事，有了人生阅历以后，了解到人与人之间，多么容易彼此误会生嫌隙，隔膜而疏远。

伯牙老师弹琴，钟子期老师负责心理分析，两位老师一句话不说，钟子期就猜中了伯牙的心。这比后世的弗洛伊德，不知道牛到哪里去了，简直厉害一万倍。弗洛伊德要让来访者放松，这位沙发上的心理医生，动用观察、询问，再加上各种技术，才能洞察一个人的内心世界。

先秦的钟子期和伯牙，一个弹琴，一个听，一个琴师，一个樵夫，心有灵犀，就能一点通。高山流水遇知音，抵达的就是人生的终极境界。论玩文艺，也没人玩得比这更加超凡脱俗。

这境界，無关名利，无关职业，唯有借用清代何瓦琴那联集句来理解：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

同样是荆州人，明代的张居正，特别有湖北人的性格，务实、勇猛。气数将尽摇摇欲坠的明朝，四面漏风，硬生生被他厉行改革，多延续几十年。

在那些被张居正触动了利益的人眼里，当然觉得张居正凶狠。

但事实却是，哪怕个人际遇浮浮沉沉，他秉承的是不计较个人毁誉，“愿以深心奉尘刹，不于自身求利益”，这是真正的勇猛。

浪漫、勇猛且务实，这样的文化精神核心代码，早刻入楚人的灵魂深处。就算不谈文艺，只说人民群众最关心的吃喝。湖北位置在中部，东西南北融通，吃东西的口味，四海兼顾。川菜那么辣，满大街流行。粤菜那么鲜甜，早茶晚茶宾客盈门。新疆大盘鸡总在巷子口常见，北京小吃到处容易找，湘菜遍布全省。

中国人爱吃，吃，是解开人心的另外一种文化密码。吃得兼容并蓄的人，现实生活中，不大可能性格差。

我们荆楚人，知情识趣，漫卷诗书的忧伤，了然于心，因为浪漫文艺的源头，就在这里。玩文艺，湖北人的确是老祖宗。这不是故作骄傲，这是追溯渊源。屈原生于楚地，但他属于全中国，属于千百年来，所有被他影响过的仁人志士。因为他不是仅仅观照自己的玩文艺，他照见自身，也看见大地众生。

顺着文艺脉络，我真正想说的，是一方水土养一方人，湖北人的性情，以我个人走遍大江南北的观察对照，我认为是外圆内方，侧重情义。

若不是有情，怎么会诞生屈原孟浩然？若不是务实，心中有原则，又怎么会有李时珍张居正这些人，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。若不是抛开客套，做人习惯走心，又怎么会有伯牙子期的人间一会，凭借艺术，直认知己。素昧平生的两个人，只不过是初相见，却万般心领神会。

九头鸟也好，湖北佬也罢，不过是顺口俗语，这顶帽子，哪能这么简单粗暴扣在湖北人头上。

要知道，那些楚人楚地楚天楚歌中的勇毅性格浪漫情怀，早已经不朽，成为文化领域的社会公器，足以涵养作育千千万万人，包括我们湖北人自己。

九州大地，每个地方风土人情都不一样，“各美其美，美美与共”，才是人间正道。