平凡之物的历史书写

谢君

一、从平凡之物的流逝出发

诗人们有其偏爱，特别是那些神秘飘逝的事物。波德莱尔就曾说：“我喜爱浮云，飘过的浮云，在那边，那些令人惊奇的浮云。”这句话我觉得放在胡弦身上尤其适用。如果熟悉其作品，就知道他的目光偏爱之所在，神思沉浸之所在。他的写作就在远行游历中，因而山、河、天空、古镇、卵石、金箔、一幢旧宅、一出旧戏，以及一口古钟、一棵树、一块石碑等，这些生活中习见的事物和场景都成为其创作的诗歌主题。

从平凡之物的流逝出发，是胡弦诗歌的基本立场，作为知觉的素材，它们具有可视可触可感的实在性，事物的零度有助于诗人情感的隐藏，避免空虚的抒情。毋庸置疑，胡弦对此的感知能力极强，但是，他的写作并不停顿于记录所见所感，对于尘世之物的态度，他旨在内涵和外延，他探测的目的在于进行新的破译，因而当它们被施以语言的魔法，一种新的认知经验，或者说超验色彩就被点燃了。事实上，诗歌是我们进行时空重构的一种方式，是我们精神尺度上的另一个故乡：

江水平静，宽阔，

不愿跟随我们一起回忆，也不愿

激发任何想象。

它在落日下远去，

像另有一个需要奔赴的故乡。

——《下游》

此诗充溢神秘幽远的色彩。江水流泻在落日下的时空中，在诗人速写性的描写中，混合了心理意识的投射，如同史蒂文斯所说的“无意识的一瞬”，而在那一瞬间点燃的，便是诗人潜意识的外现———“像另有一个需要奔赴的故乡”。

如果说江水作为诗歌意象，具有静谧、流动和瞬间的特性，那么诗人真正需要奔赴的故乡，或者说力图捕捉的，是静谧中蕴藏的神圣、流动中蕴藏的隐喻以及瞬间中蕴藏的无限。正如考古学家“透物见人，透物见史”一样，胡弦探测平凡之物，但并不仅仅是事物的秘密，也是我们自己生存的、我们自己世界的秘密。

因而，如果说胡弦的诗歌扎根于山水自然，偏重事物描写，毋宁说，他更偏重于由此及彼的心灵的转义，让内在的意识外现。换言之，提供深层的寓意与启示，是胡弦叙述的最基本或者说典型的策略。他通过使用换喻、提喻和反讽等手法，使事物拥有飞翔的翅膀，从而垂直上升。如果说，在胡弦的诗歌中有一团明晰的光焰，那么，它就是在事物零度的客体再现中，赋予其神奇诡异的另一重色彩，如《金箔记》一诗所说的打出更多的光。

金箔躺在纸上，比纸还薄，

像被小心捧着的液体。

平静的箔面，轻吹一口气，

顷刻波翻浪涌，仿佛早已崩溃、破碎，

又重新敛起，并藏好的东西。

锤子击打，据说须超过一万次，

让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。

这是五月，金箔已形成。同时形成的

还有权杖、佛头、王的脸……

長久的击打，并不曾使金子开口说话，

只是打出了更多的光。

——它们在手指和额头闪烁，

没有阴影，无法被信仰吮吸。

——《金箔记》

《金箔记》一诗，语势从容沉稳，从事物本身的陈述开始，而且形态活泼，描写生动：“平静的箔面，轻吹一口气/顷刻波翻浪涌。”这是极富诗性的描绘。如果说胡弦是一个擅长冥想的诗人，那么，在生活与事物的微观上，他也颇具造型本领。也就是说，他的作品神奇诡异，但扎根细节，并不虚无缥缈。

在金箔闪现出极其精美的微光之后，诗人的叙述很快转向了，摆脱了单纯的现象描绘，而进入意识之流：

锤子击打，据说须超过一万次，

让人拿不准，置换是在哪个时刻完成。

这是五月，金箔已形成。同时形成的

还有权杖、佛头、王的脸……

金箔已成，并包裹到了面具之上，在不露声色的叙述中，事物的形态已经变换为“权杖、

佛头、王的脸”，向读者袒露了隐藏在物体内部的外延关系：庄重，或曰怪异、骇人。这是诗篇中的一个转折，如果说事物的形态转换是经过锤子的击打，那么，洞察与激发事物内在的隐秘关系的，是意识的折射，或曰心灵转义。换言之，寻找出事物与心灵之间的应和关系，让事物形象随心灵的一触而觉醒、延伸和放大，从而创造出奇特的语境，这才是诗人执着不放的东西。

长久的击打，并不曾使金子开口说话，

只是打出了更多的光。

——它们在手指和额头闪烁，

没有阴影，无法被信仰吮吸。

当金箔闪现灵光，从物理的概念中得以解放，倾泻而至精神的层面，于是，诗歌的语境展现了寓意的内涵———一种闪烁的涌流。也就是说，诗由个别而确实，由精神而普遍。它可以寓意人生，寓意事业，寓意写作与修为，凡一切超越的进程均可加以预示。

沉醉于事物的考古，重在表现，而不单纯停留于现象复制，将日常与神秘交织，这正是胡弦的诗歌的力量和深度。无论是一个事物形象，还是一片风景，抽象到人性哲思的层面，是他的叙述逻辑。

当代西方叙事理论普遍认定的一个思想是：叙事是施为的而不是实陈的，是创造性的而非描述性的。换言之，停留在真实、现场与自传的叙事，缺失与超验的应和、与永恒的共时搏动，诗歌的想象力与穿透力将会在及物的沙土中很快枯竭。事实上，叙事向内心传递的最有效手段是独出心裁，让真实与奇异合而为一。毋庸置疑，胡弦的诗歌给我的感觉就是如此，他的写作是及物的，也是去物的，他的平凡之物在此地，也在远方，在此一时刻的瞬间，也在历史与人文之中，因而呈现更高的非个人化的时空维度，创造了新的语言的空中楼阁，如波德莱尔所言：你给我泥土，我把它变为黄金。

二、时空旋涡的异质思维

由泥土而黄金，这显然是一个高难度的动作，就胡弦的叙述策略而言，在于将流逝的平凡之物内在化、精神化，从而让客观事物走向心灵上的转义，实现现实与非现实的不同时空的联结，这基于超自然的直觉觉察力与想象力。

什么是超自然的直觉觉察力与想象力，在我理解中，那就是一个诗人不同于日常的异质思维。如果借用法国诗人兰波的一个说法，就是通灵。我一直坚信，一个诗人最大的天分在思维的异质、异态。这些年来，在我心目中，诗之高下、庸鄙与否，是泥土、残铜烂铁还是黄金和钻石，在于四个字：异质思维。

胡弦的诗歌时有异质展现，读之令人惊喜。他的很多诗给我这样的特殊感觉，应该说，异质异态是胡弦诗歌呈现的秘密之一，且以《讲古的人》一诗试述之。

讲古的人在炉火旁讲古，

椿树站在院子里，雪

落满了脖子。

到春天，椿树干枯，有人说，

那是偷聽了太多的故事所致。

炉火通红，贯通了

故事中黑暗的关节，连刀子

也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，

不像杀戮，倒像是在派送安乐。

少年们在雪中长大了，

春天，他们饮酒，嫖妓，进城打工，

最后，不知所终。

要等上许多年，讲古的人才会说，

他的故事，一半来自师传，另一半

来自噩梦———每到冬天他就会

变成一个死者，唯有炉火

能把他重新拉回尘世。

“因为，人在世上的作为不过是

为了进入别人的梦。”他强调，

“那些杜撰的事，最后

都会有着落（我看到他眼里有一盆

炭火通红），比如你

现在活着，其实在很久以前就死去过。

有个故事圈住你，你就

很难脱身。

但要把你讲没了，也容易。”

——《讲古的人》

初读此诗如在黑暗的梦境中漫游，因为这样的乡土诗前无古人，因而此诗一异在语境。与通常的乡土诗 然不同———我是说那些设置一道温情栅栏的很有诗意的乡土诗———它以魔幻的色彩讲述逝去年代的武斗暴力事件。关于故事的内涵，在诗篇第二节有明确的传达：刀子进入人的心脏时暖洋洋。所以在第四节中才会有这样的阐述———讲古人的故事一半来自噩梦，一个噩梦时代。而在第五节中，便有了这样的告知———如果这样的故事圈住你，换言之，如果你身处那样的时代，你也很难脱身。虽然我们无法精确地推定故事发生的年代，但显然它陈述了一个特定的恐惧时代。

二异在叙述手法。有外叙与内叙两重设置，诗篇第一至三节处于同一叙述层，由叙述者承担叙述，我们可以称之为外叙述，或曰第一叙事，其中描述了讲古的情境和环境，故事的内涵，以及那些听故事的人，也就是少年们长大后进城打工，各自分散不知所终。而第四、五节处于第二叙述层，属于叙述者的转述，因而这可以称为内倒叙，或曰第二叙事。在内叙述中，讲古人直接说话，担负解释与收场白的职能。显然，外叙述与内叙述的双重设置，使叙述失去了时序的轴线。与此同时，诗人又在文本内嵌入了两个时间单元：一个是冬天（雪天），作为前叙;另一个是春天，作为后述。在前叙与后述两个时间单元随时醒来、反复穿插之中，时空场景也像蒙太奇镜头一样不停切换、环绕，使诗意显得扑朔迷离。

换言之，《讲古的人》一诗，诗人在追溯既往中，通过外叙与内叙，前叙与后叙，使叙述语境一片混沌，如同一个神秘的旋涡。

如果我们探究在这其中的写作秘密，那么我得说，在胡弦的意识中，事物（场景）与时间，是可以随时停顿与静止，也可以随时醒来的———这就是他的特殊的时空切换的意识。

事实上，对于时间与事物的存在意识，在胡弦的文本中有过多次的表达，在其带有元诗特征的部分诗篇中我们可以得到启发。在《古钟》一诗中，古钟这一事物在诗人眼里具有“悬垂、静止、对所有流逝都不再关心”的特征，但只要有人撞钟，加以重重一击，它就会遽然醒来，并且那醒来的一声特别响亮。在《老手表》一诗中，时间“寄托在某个遗落世界里的迷宫”，证明着过去的荒芜，若不作校准，那就是抛在身后的旧时光，但只要发条一拧，它就忘记了过去的停顿，欢快地走动起来。在《过剑阁蜀道，记古柏》一诗中，“当风/ 把波浪赠予高大树冠，感受力在那里/ 遽然醒来：一个旋涡/ 把无知的天空猛地拉向水底。”

在这些作品中，诗人都透露了他所心驰神往的事———让事物与时间遽然醒来，这就是他异质的感受力与觉察力。也可以说，是他叙事的动力模式———一个时空的旋涡。在《临江阁听琴》一诗中，这一动态模式即由琴声而流水，从流水而人生流逝。

有人在鼓琴，干瘦的十指试图

理清一段流水。窗外，

涛声也响着———何种混合正在制造

与音乐完全不同之物？

——你得相信，声音也有听觉，它们

参与对方，又相互听取，

让我想起，我也是从一个很远的地方

来到这里，像一支曲子

离开乐器独自远行，到最后才明白，

所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。

现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些

从我们内心取走的东西。

乐声中，江水的旧躯体仍容易激动，仍有

数不清的旋涡寄存其中，用以

取悦的旋转轻盈如初，而那怀抱里，

秘密、复杂的爱，随乐声翻滚，

又看不见，想抱紧它们，

一直以来都艰难万分。

——《临江阁听琴》

这个诗歌诗题古典，但应当注意的是，如果由此认为这是山水田园诗风的特性，那是浅表层次的理解，因为诗人所呈现的自然环境，与其说是存在的自然环境，毋宁说是被感觉化的背景：

让我想起，我也是从一个很远的地方

来到这里，像一支曲子

离开乐器独自远行，到最后才明白，

所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。

“像一支曲子，离开乐器独自远行”，在时间的神秘中，人生远行的记忆遽然醒来，于是，诗歌的叙述演进发生了转向，脱离了听琴这一事件，转入非对象化的心理时空，联想到了内心所消失的东西，人与现实的矛盾。最后，在内心的旋涡中，诗人让自己成了一个独白者，带着少许不安与孤独：“想抱紧它们，一直以来都艰难万分。”

诗人的天禀在突破樊篱，释放灵魂。一个灵魂僵化的人无以言诗，任何写作的教条也只能毁灭诗歌。如果说一个人被赐予了诗歌的天赋，异质思维的超群是决定性的。想一想在与乡村关联的诗歌作品中，在我们的阅读经验中，有过几个《讲古的人》那样的具有现代性的作品？这样真正从乡村的地质岩层下面闪出的电光十分罕见，从这一角度已经足以说明异质异态的重要，事实上，也只有保持异质思维，才能洞见事物的活泼、觉察世界遽然醒来并将之进行丰富多彩的转义和提喻，才能给我们带来新的阅读经验。如果写作真有什么秘密的话，那么，这就是秘密。

三、存在意识的幽微展示

应该说，异质思维是具有现代性的优秀诗人们的普遍特质，不论在中国还是西方世界。也许，正是在这个意义上，我们才能说诗人是一个民族最细微的精神感受者。而如果环绕我们的世界并非理想之地，如果这个世界幸福少而不幸多，那么，基于混乱与苦难的感受，怪异就是美学定义之所在，如波德莱尔说：“从丑陋中唤醒一种新的魔力，对我乃是愉快的事情。”也如艾略特所言：“我要用一把尘土来向你展示恐惧。”

在胡弦诗作中，不安、孤独与怪异的意识也时有显现，在这方面，有其独特的探索。可以说，他的诗歌具有很强的精神刻画，他在精神刻画的版图上有两个层面：第一是如前所述，语境上的想象与幻境的性质;第二个特质是追问时代与人性，展示存在的幽暗意识。《春风斩》《某园，闻古乐》等诗作就是这样的代表。

河谷伸展。小学校的旗子

噼啪作响。

有座小寺，听说已走失在昨夜山中。

牛羊散落，树桩孤独，

石头里，住着一直无法返乡的人。

转经筒转动，西部多么安静。仿佛

能听见地球轴心的吱嘎声。

风越来越大，万物变轻，

这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、

歌谣的住址和前程。

风吹着高原小镇的心。

春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖着磨亮的斧子。

——《春风斩》

置身于中国西部，在自然的奇异风景中，在陌生的人文印象上，就一个旅行者的视角，它不缺少美丽的色彩，因而，我们读到的西部诗歌，美化生活或美化荒凉与孤独的修辞风格是常见的范式，但也是固陋陈腐的写作风格。而胡弦却大异其趣，《春风斩》一诗渗透着神秘与惊悚之感，乍一读不可思议，细一想它才是令人信服的，它传导的信息更加丰富，独具追问存在的意识。

这个诗歌的叙述层次，极为清晰。第一、二段落，是自然场景的静态勾勒，胡弦并未完全摈弃白描写实，但又在其中掺杂人性之思，因而在寂静空旷的自然描写中交响着孤苦无依的人生与世事。昨夜走失的小寺、石头里住着的无法返乡的人、仿佛地球轴心转动的经筒的吱嘎声，笔调近乎神秘，让读者嗅到了一丝宿命之感。第三段落的描绘，由静止而趋于动态，描写飞逝之物，展示了光阴的流逝，也展示了万物无根的感觉，一种迷失于广大时空之感。第四段落由流逝进而转入生存困境的刻画，凸现了人与自然环境的矛盾，别具震撼人心的力量：

春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖着磨亮的斧子。

这两行诗给人以电流一触的惊异感，它不是一般人写得出来的，它意味深长，提示了命运的残酷，压缩着生存的全部重力。也许，对于《春风斩》一诗，有人会惊异于叙事的反常，或者说“野蛮”，但是，如果想一想，一个在那样生存背景下成长的人，其发展道路上将面对巨大的现实障碍，“斧子”这样的字眼，你就不会觉得言过其实。

所以，这是神来之笔，化腐朽为神奇，是一个诗人真正的艺术准确，它具有更深地切入现实幽微的质地。《春风斩》一诗之所以异乎常思，之所以惶惑而绝望，乃是在自然的开阔中，诗人体会到了附着于荒凉之中的生存状态：贫穷与孤独，从而引发内心的人道思考。

人生乃奇迹不言而喻，但是，如果现实的晦暗散布在人生中，贫瘠的世界给我们以深渊之感，那么，这样的深渊也必然在我们的意识中投下它的影子，并进而在我们语言的回音室之中。因而无法否定，如果诗歌出于灵魂与心智，那么它必然是追问存在的艺术。在中国当下的诗人中，胡弦可以说是极具存在追问意识的诗人，其敏锐的瞬间感觉力，其洞幽察微的沉思，使其作品更具穿透力，也呈现深刻的气象。

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和细雨。

开满牡丹的厅堂，

曾是家庙、大杂院、会所，现在

是个演奏古乐的大园子。

——腐朽的木柱上，龙

攀缘而上，尾巴尚在人间，头

消失于屋檐下的黑暗中：它尝试着

去另外的地方活下去。

琴声迫切，木头有股克制的苦味。

——争斗从未停止。

歇场的间隙，有人谈起盘踞在情节中的

高潮和腥气。剧中人和那些

伟大的乐师，

已死于口唇，或某個隐忍的低音……

当演奏重新开始，

一声鼓响，是偈语在关门。

——《某园，闻古乐》

《某园，闻古乐》一诗写一个没落的大园子，诗人踏入厅堂，他听到的是琴声，而联想到的是往昔，那被遗忘的家庙、大杂院、会所以及假山突然复活了，于是在沧桑之感中，两行诗句从空白之处、在现在与往昔的混合中突兀而来：

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和细雨。

胡弦是一个把语言的无穷潜能作为最大追求的诗人，这两行诗语极富隐秘性，也极具震撼力，它构成了一种总和，关乎一代人的处境和命运。在往昔，与这一大园子绚丽场景对应的，是一个家族主人巨石般的雄心和细雨般的苦心经营。然而，在时间的推移中，昨日的世界已不在场，被岁月这位神通广大的魔术师化为轻烟。在剩下的一切中，最具历史的反光性质的，是木柱上尚攀缘着的一条龙：

——腐朽的木柱上，龙

攀缘而上，尾巴尚在人间，头

消失于屋檐下的黑暗中：它尝试着

去另外的地方活下去。

这一段的描绘寒气逼人，直射历史隐秘的角落，间接曲折地传达了一个时代的剧烈变异，“它尝试着去另外的地方活下去”，一个大家族的命运以隐喻的方式或者说变形的模式凸现了出来。在这里，我想说，龙这一个意象的选择出人意料，奇诡幽冷，异想天开，而又极具象征与浓缩的意味，显示了诗人极其强大的洞察力和想象力。

剧中人和那些

伟大的乐师，

已死于口唇，或某个隐忍的低音……

在一个不复存在的世界里，那些旧时代中的剧中人、往昔的低音，在政权更迭、世事变迁之后，都已“死于口唇”，浮光掠影一般转瞬即逝。最后，在沉静的语调中，诗意伸展的是穿透现实、历史与人性的启示之音：

当演奏重新开始，

一声鼓响，是偈语在关门。

一声震响如偈语，当演奏继续，我们被鼓声的喧哗淹没，也被某种存在主义式的漠然之感所吞没。这一诗篇以闻古乐始，以闻古乐终，带着挽歌的气息。在古乐的闪光中，时间已经净化一切，而那古乐与时间所净化的，就是逝去的生命，逝去的事物，逝去的美好与不幸，也可以说，那就是逝去的中国往事。

四、历史同构的理想之境

诗歌之境，按王国维所言有写实与理想二派，又说大诗人所作必合乎自然又邻于理想，两者实际上难以分辨。我想，这应该正是胡弦所追求的。他的作品倾向于自然的具体性，能够抓住事物的秘密，而在加以统觉与智能的转义和提喻之后，笔端所展现的创造又别开奇境。在《龙门石窟》一诗里即可以发现他的这种实践。

顽石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。

伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉

善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃

低语，

还有咬牙切齿。

“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”

佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影

和石头的碎裂声。那些

手持利刃者，在断手、缺腿、

无头的佛前下跪的人，

都曾是走投无路的人。

——《龙门石窟》

此诗在冷峻的叙述中，颇具雄浑、粗犷的气息，还有一种激烈、紧张的感觉，一读之后，印象至深。它明暗分明，诗中的物象世界是人与佛，一为尘世，一为历史文化元素，诗歌的叙述线路建立在人与佛，也即暴力与文明的对立因素之中。

顽石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。

胡弦起笔不凡，每每使人一奇，此诗也然。“顽石成佛，需刀砍斧斫”，以万物有灵的通感，赋予本无生命感觉的石佛以血肉和灵魂，给人以神秘的超现实的光亮。而随之而来的有“香火”的膜拜，也有刀斧的“咬牙切齿”，展示出现代世界的迷失与狂乱。

手持利刃者，在断手、缺腿、

无头的佛前下跪的人，

都曾是走投无路的人。

事实上，《龙门石窟》一诗弥漫梦魇色彩，但也带有尘世的黯然，人来到这个世界之中，就在困境之中，无论是佛前下跪的人，还是手持利刃者，他们都有一个共同的尺度———存在的恐惧。这恐惧带有反讽意味，回响着现代世界异化的无奈的本质。

此诗语境的张力，对立和冲突的建构，基于历史在场的隐含，龙门石窟佛像的残损，暗示了历史性的过去，一个非理性的扭曲时期，从而关联历史的反思———当征服性的暴力意志强加于一切，人类文化遗产化为乌有，人性的毁灭也将与之俱随，无可避免。但在心驚之余，它也隐隐泛现一道温暖的光芒———宽恕与悲悯的宗教体验。无论佛与人之间，还是人与人之间，只有传递宽恕，世界才能长存。

艾略特说：“伟大的诗人在写他自己的时候就是在写他的时代。”当诗人的叙述走向历史沉淀的深层结构，事物的在场就获得了与历史的同构。从这个意义上，胡弦的书写也在建立他自己的理想寓言，他的不少诗歌如《丹江引》等以与历史同构的质地而著称，旨在让诗歌进入一个视野更高、语境深邃、近于理想的领域。如果借用胡弦自己在《晚读西域史》一诗中的话说，就是：“你翻一页，它就跨过一个国度。”

河流之用，在于冲决，在于

大水落而盆地生，峻岭出。

——你知道，许多事都发生在

江山被动过手脚的地方。但它

并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间

迂回一番，又遁入峡谷，只把

某些片段遗弃在人间。

丙申春，过龙驹寨，见桃花如火;

过竹林关，阵阵疾风

曾为上气不接下气的王朝续命。

春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。

而危崖古驿船帮家国都像是

从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。

戏台上，水袖忽长忽短，

盲目的力量从未恢复理性。

逐流而下的好嗓子，在秦为腔，

在楚为戏，遇巨石拦路则还原为

无板无眼的一通怒吼。

——《丹江引》

丹江由秦入楚，流程漫长，《丹江引》一诗的中心场景，应该在秦岭南麓的丹江两岸，因为诗篇前半部分为置身现场的描绘，记录了漫游中的自然风光，记录了造访的小镇、桃花与竹林。也许，正是在那里，边贸重镇的险峻与历史遗存，触发了诗人的叙述动机。

此诗起句“河流之用，在于冲决”带有独有的力量，具有全诗定调的意义。在冲决般的语速中，转承跌宕起伏，在朝着终局递进的过程中，叙述由微而巨，气象越来越大，特别是下半部分的语境，一转而为历史长河中的鸟瞰视野：

春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。

而危崖古驿船帮家国都像是

从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。

不言自明，此时诗歌的叙述，已超越现实观察，历史出场了。当笔调叠加了历史的形态，语境渐趋向深邃。亡命天涯、封侯拜将、断头台、车裂等封建王朝国家控制符号的书写极具玄秘色彩，曲隐地传达了辽远的历史变迁与生存的苦涩。事实上，此时丹江的流动，已近乎历史的传记了。在这一部传记中，回溯社会进程的推移，秩序改变的动荡，诗人对之进行了寓言化的综合：一如戏台上的演出，“盲目的力量从未恢复理性”。

逐流而下的好嗓子，在秦为腔，

在楚为戏，遇巨石拦路则还原为

無板无眼的一通怒吼。

当历史退场，凝视回归，描写的重心转回丹江，此时诗人已经一变而为倾听者。我得说，一个优秀的诗人，他是言说家、观察家，也真应该是一个倾听者。在这里，胡弦在视听融合中充分展现了对于自然、历史与人文的修辞整合能力：一条“逐流而下的好嗓子，在秦为腔，在楚为戏”。这一鲜活的隐喻，这一人格化的叙说，具有高度的诗性统觉智慧，强大到足以容纳整个世界，强大到足以让整个世界一刹那间停顿在那“无板无眼的一通怒吼”中。因而这一诗节的叙述真是值得鼓掌，在倾听自然的混沌的声音的同时，也传递了灵魂的粗粝的悲音，读之令人想起杜诗“无边落木萧萧下”的沉郁之境。

综上所述，我们已经可以觉察到胡弦诗歌的基本特色，他的目光是谦逊的、隐逸的，诗意清澈凝重，不乏粗犷。他的物象平凡、日常，而引喻深广，时空流动。他的语言领地幽微怪异，时有突发式的令人震惊或深省的精致警语。而更重要的是，他的叙述具有时代与存在、历史与人文的总和的特征。也就是胡弦自己说的：“考山水，辨人世，为天地立心。”因而亲密自然但从不单纯。换言之，读胡弦的诗，我的感觉是，你得准备好自己的智力，他的诗歌不在自我专注的世界，不在生活插曲的孤立抒情中，而是提示我们：生活中的平凡事物，经由智性洞察，可以构筑何其深邃的时空，可以打出多大的光亮，这是他的诗歌在当代中国所树立的最重要标志。

可以说，胡弦有着自己向前迈进的确信的道路，有其自己的诗意的国土，其诗艺的深邃有目共睹，这些年来其作品数量众多，语境阔大，具有无限的精神变量，读之令人欣喜与钦佩。谁都知道，每一首好诗在笔下出现都是一件大乐事，但它们不是一挥而就的，事实上，一挥而就的情况很少。好诗出现在生活的沉淀中，在诗艺的不断探索与冒险中，长期以来，胡弦正是这样一个孤寂的探矿人。我相信，真正的诗歌，永远只会出现在以诗为存在、以诗为世界的人的笔下。在写这篇文章时，我想起多年前在南京，胡弦告诉我的一个写作秘密：有一天，他突然顿悟我思故我在，所有事物形态本质上都是一个静点，而在这个静点上，自我的冥想可以无穷。我想，对于一个诗人而言，如果存在一个静点，那么，它就是诗人内心一面奇妙的魔镜，也可以说是统觉智慧———对于存在与理想的精神实质有其清醒的理解和精确的把握。唯有如此，我们才得以在静点上进行静静的勘察与深掘，从一切伟大的诗歌中我们都能发现一个事实：它们都出于这样独到的智慧。