图像与曲谱[组章]

语伞

书房

一

它赋予世界安静的气质。

是一个时间之上的空间———

没有晚年。

仿佛延伸过无数人的寿命。

它手里握着那些丰富的命运里最奇异的符

号，钥匙一样拥有秘密的栖居地。

坐在它的腹部，用一個叫作阅读的方式养

生。

书架上并肩排列的书，像极了密集站立的毫

针。眼睛，可以代替手，捻转、提插，刺入心脏的每

一根，都深得古代神医的真传，精通针灸术。

而打通我七经八脉的，可能仅仅是短短的一

行诗，譬如：

“我认出风暴而激动如大海。”

二

书房，是一个城市迢遥的修辞。

通常它邈远如山谷，满身的树、岩石、野兽、

花草、流水、鸟鸣……万物丛生，宗教般互相尊

重，各自葆有笃定的信仰。另一个我不认识的我，

在用其中的角色形容自己，她找到了她想要的人

生，用风续写每一天的祷词，用雨谱唱每一瞬的

虔诚———

这一切的一切，在静默中发生，没有任何覆

盖气息的声响。

像在另外的宇宙上，不生怨言和困惑。

并且，那一个我，并不知晓地球上眼泪的味

道。甚至，她可能还难以想象，真实的她，曾为书

房里的每一本书，都擦拭过灰尘。

合上一本书的最后一页。我感到腹中空空。

窗外路灯下，不断有车鸣声传来，只是厨房的炉

灶，早已被掐灭了火焰。

三

喧嚣的城市里，唯爱书房兀自沉默。

它准备饕餮盛宴。

我咀嚼暴力组合的词语果腹。

眼睛、大脑和心代替了牙齿。多汁的酱果般

的语言，风干了的比根茎还坚韧的句子，绿叶蔬

菜一样的篇章，如烤肉喷香的启示，一席天地间，

组成文学的味道、历史的味道、科学的味道、艺术

的味道……

在某一本书里，历史烽烟四起，家国与爱恨

情仇成为矛盾……然后，分行的喜剧和悲剧，把

太阳和月亮同时拽在手中……后来，我撞见世界

上最后消失的那个谜……人群里，一边歌舞升

平，另一边，蒙冤者正急于为自己阐释。

朋友和敌人都出现了。

仅仅是饥饿所制造的。

仅仅是一些逝者，一些从未谋面的陌生

人———从书房中的书上来到我的思维里，攀缘我

的记忆。

他们通过书房，存活在我对未来的认知中。

四

我与书房的特殊距离是：

不说话的时候，我是书房的一部分。

每一次重复相同的姿势整理书籍，挪移某些

书的位置和方向，就是在医治书房定期引发的小

感冒。

为它清热、散寒，活血化瘀，使它的五脏六腑

干净和健康。

我在书房中徘徊的样子，像音符沿着五线谱

的五条直线来回踱步。

它的心跳指数，会随我的心情而变化。我不

去测量准确的数值，是因为我从来不追逐我读不

懂的那部分，我只享用我的感受。

书的页面翻卷，一串明亮的名字随视线穿

梭。有时候回到睿智的古代，有时候脱离残酷的

现实，有时候我自顾自地仰起头，闭上眼睛，将内

心暗角里莫名的哀伤轻轻撩起———

一切都在那里。

五

我因此也沉默了。

沉默，是生活在城市里的一种福气。

这份寂静，这份孤独，有着最初的清新和最

后的安稳。像湖上的一叶扁舟，向黛青的远山划

去，留给古典意象一个意味深长的回眸。

而曾经走在人群中的不安和惶惑，顿时让我

感到，那或许只是一场劣质睡眠里的梦的细节，

它们有着相似的画面。

不必惊讶于书房里的目光可以湛蓝。

不必惊讶于倾听使平常事物充满神性。

在这个以平方米为单位限定的空间里，我的

躯壳常常被它无限放飞。它给我翅膀，给我热气

球，给我直升机，给我宇宙飞船……它又唆使一

道阴影灌我毒酒，逼我如临地狱……我不能解释

对错，不能张嘴，去破坏艺术与道德的自然规律。

生活过的生活不再重负。

六

置身书房，读两本完全不同的书，便会被“邻

国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”而逗

笑。

每一本书，都像彼此的邻国。

书房俨然如周天子分封天下，允许同类的书

构成王族般的势力，让它们建立自己的领地，使

它们的存在都潜藏着历史的意义。

书房淡定、从容。

它满腹经纶。

容得下英雄、懦夫，君子、小人。容得下战争、

谋杀、流血事件。容得下宗教、自由、贫富，所有的

美和丑……容得下我———一个眷恋城市又想逃

离城市的人，一只手，指向水，一只手，指向山，在

玫瑰和面包上，都镌刻了预言。

我不忍，负了它在方寸之间投入的豁达。

我们之间，多了一份诡秘的象征。

七

黑夜一点一点地填满窗口。

书房显得更沉默了。

古人安于它的沉默，或独善其身，或兼济天

下。

我安于它的沉默，是迷恋单纯的文字在被思

索后的感觉。当我领受我遇见的词句像溪水一样

在我心涧流淌，直抵真实与虚无所构成的海洋的

那种玄妙，我就想臆造更多的词句，赶赴别人的

眼中———

紧要的是，这可能是献给书房的礼物。

我有我的宿命。

书房有书房的宿命。

它在我的文字里，我的文字在它的身体中。

我默默地走出它。然后，我们各自成为物的一部

分。

而它，只做灵魂的知音。城市视它为圣贤。

    路灯

模仿一粒草籽，藏在暗处。

以局外人的身份，高悬寂静的手腕，在路灯

的瞳孔里存放夜莺和萤火虫。

当它们对我指引，对城市呵护，光洁的水泥

地面上就写满了轻柔的谣曲。

路灯有晚风浣洗脚下的道路。

我有一份闲逸之心，等待被舒缓的脚步消

遣。

黑夜来临，明亮的果实果汁四溢……连缀成

一棵树的影子。影子与影子平行或者交叉，像光

的果园，向远处绵延。

它们靠近我，将我并未写在脸上的情节一一

阅读，又耐心地反馈给我，我一天中的急切、懒

惰，都水果一样饱满。

风过留耳，有虚拟的歌声供晚归的人倾听。

路灯之于城市，是勾勒城市轮廓线的工匠。

路灯之于我，是我踽踽独行时，闯入我心灵

深处的访客，它们并不迷恋我有什么隐私和新

闻，我却迷恋它们在夜晚写下的，光的艺术和史

诗。

    楼梯

沿着楼梯旋转的手臂上升。

仿佛身体有一种记忆，一直向上，向上，而当

我回头，它会用瑜伽术，卷起我颗粒状的步伐。我

听到豌豆落地的声音，落向深渊，或是洞穴。

从上往下俯看，它又在研究几何学，把自己

折出很多折痕，来证明有些东西在不断变化，有

些东西亘古不变。

吵醒它的一次假寐，它就用相似的梦回到我

的思考中———

有时踩着它一级一级的骨骼，像在踩踏自己

的脊柱，我会突然直起腰来，放轻脚步，想让它免

于受难。

有时，想摆脱那些半途而废的事，捉摸着拼

尽一口气儿，就逾越到达某个顶峰，它却告诫我，

诸事都有安全密码。

它向我抛掷抹去棱角的友谊。以它隐逸的耐

心。

我为它描述时间远景，通过语言的画布记

下，色彩起伏的行迹。

    镜子

镜子探入房间，眼睛就深谙炼金术。

镜子镶嵌在墙壁，向窗口献出祝词，仿佛灵

魂都得以安详。

镜子绕过博尔赫斯的恐惧，来到我面前。它

站起来是个抽象的疑问，躺下去可以替换完满的

天空。

在镜子里摆放一栋喑哑的房子。

在房子里摆放一些乖巧听话的家具。

在家具里摆放一个睡眠。一个睡眠要如何结

实，才能装下柏拉图的洞穴？

镜子为探求那些未知的东西，饱食蜜汁和毒

药。镜子突然被囚禁在自己的身体当中，被迫先

于别人摸索自己。

当我照镜子，我也是岁月的囚徒。

并在它内心的图像中隐喻：花朵都为凋谢而

生。

镜子将被另一个我劝服。很多个我，又将不

知所终。下一秒照出“我”的那个人，应该学会倾

听不同的“我”同时言说，护送镜中诞生的一切。

    迷宫

如果救出一把钥匙只是一个游戏。

如果时间有敏感的思维循环，有人溶解复杂

的眼神，边走边等，甘愿被囚于这窄高的，墙壁与

墙壁之间的隐蔽和迂回。

那么，血液里那些流窜的好奇心，就不必剿

灭。

此地有沸腾的想象力，令人單纯的狂喜。

此地，像踩着火焰，经过一场冒险的爱情，无

限地靠近他们，而他们亲昵的脸孔，只在梦境中

转动。

像从一个硕大的城市中走来，道路弯曲如蛇

的手势，每个方向都有一面改变命运的魔镜，世

界静悄悄地孕育灼热的音乐———

迷宫幽深的侧影。

聆听、前行或驻足，有缘人获得神的指引，仍

会在某个转角相遇。

此地是繁华的开始。此地没有凋零的尽头。

    电影院

又一群猎奇者，从浪潮涌动的人海里逃上

岸。

黑眼珠里，倒映着长廊绘制的迷宫。

一个另外的星球———电影院：这制造陌生想

象的，有著深呼吸的隐秘角落，足以掏空我们一

切真实。

“这是一座活着的城堡。”

我们坐下。

“每一个出口都是错误的。”

靠背椅上的剧情，蔓延至我们的身体。

观众消失。演员消失。角色消失。

我们像穿梭在，被密封的白昼，被软禁的夜

晚。

我们是迷路的人。

不必担心，恰恰是迷路，巧妙地安慰了我们。

我们无法断定前路和方向，恰恰是迷路，让

我们躲过了坎坷、曲折、泥泞，避免了走向无路可

逃的悬崖。

一切正如我们所见：结局是完美的。

走出电影院，我们的手，还是可以伸向天空。

    音乐厅

先于耳朵洗净天上的乌云。

先于曲谱流动起来，使车来人往生出旋涡之

美。

先于等待的前后，捕捉夜色的降临，准时迎

接一个黑袍子里装满乐器的夜晚。

去见这位城市的艺术大师———音乐厅，春风

沉醉你就喝一杯酒，秋风晚来急你就把十指连心

的双手放在脸上。他有木质结构的旷远的空谷之

音，你可以一言不发，把夜和曲子分开，把曲和调

子分开，再从咏叹调里过滤掉灰色的叹息。

身边的陌生人，正在遗忘纷繁复杂的表情。

朝着同一个方向，又仿佛不是同一个方向，悬置

相互都听不见的声音。此刻，这个世界谁听得见

我，我听得见谁，模糊，或清晰，前后左右望一望，

答案属于未知就好。前后左右的人，像一座山就

好，是一片海就好，眼神如危崖，上面有一棵树就

好。

小提琴来了，长笛来了，萨克斯管来了，钢琴

来了，锣鼓、唢呐、二胡也来了……你不拥抱它

们，你就不能回到自己。你不回到自己，就无法被

万物围绕。音乐顺着暴雨飘下来，你坐在光滑的

木椅上，混响像精确的节气，比汉语还鬼魅的和

声，充满了整个音乐厅。

但是，抱歉了大师，我在倾听世界的微笑和

时间的毁灭。

    医院

这枚白色大脑思考的是身体魔术。

吞刀吐火的伤痛和疾病，不明修栈道，爱左

道旁门。

我在这枚白色大脑里奔走，像在寻找一个早

就破解成功的谜。它额上的红十字架有难以破解

的身世。我有难言之隐。墙壁上的钟摆不停地复

述：时辰，时辰……它有雨后祥云的闲情。

我用昨天捧食慕斯蛋糕的手，反复掏取病历

卡。与我一起反复排队的人，比悬崖上的树还沉

默。仿佛我们脚下的山，刻着不同的名字。我们已

经很久，没有被大风吹过。

无法擅拿咖啡馆里的微笑，去缓解病房里的

尴尬对视。我低头，以宗教之心，心怀悲悯、同情;

或者仰望，我来到衰老的那一刻，耽于沉睡的人，

也排着长队。我站在中间，两边，是两个世界的戏

法。

假寐的人都醒了。

隐秘的病情，秋叶般，簇簇飘落。

这枚奇异的白色大脑，使同病相怜的两个陌

生人感到有多残酷，就有多亲切。他们心甘情愿

同住一个屋檐下——

这不老的避难所，这对抗死亡的最佳道具。