茉棉的诗[组诗]

茉棉

秘密

首先你得将它托入掌中

而不是放入冰冷的河水或者用脚踢它

帅气的俄罗斯小伙

教我们如何

让刺猬展开

蜷缩成橄榄球状的身体

他将小家伙轻轻抛起来

传说中的飞翔？

它一定意识到了

瞧，它的小爪子瞬间打开

彻底打开

兴奋地叫着咕叽咕叽

落到手掌里

小鼻子没有了防恐和敌意

蓝色的眼睛盈溢着新鲜和渴望

现在它是温柔的孩子，快乐的孩子

咕叽咕叽

我学习这门语言

分享这个秘密

带入与万物的对话

还有什么

当然，它是从那颗炽热的恒星出发

穿过大气层，阳台护窗的玻璃

阳台与客厅之间的玻璃

将圆桌的影子投射在木柜上

没有什么比光的行进更快

没有什么比爱的消逝更快

一张精确的地图———

互不跨越的路线

互不联系的阿拉伯数字

我抱着我的影子：

再无可弃之物了

不可描述

“一帮蠢货”

他们谈论着头条新闻

开始搬走新建的教学楼里的植物

绿萝，虎皮兰

小资的风信子

接着清理办公桌：

积极分子，论文答辩名单

整齐像一节长城

摆放在塑料文件夹的醒目位置

牛奶、费尔迪杜凯、达利

收进了背包

现在他们神经过敏

哪个时刻会突查背包：

该死的口红、香烟、安全套

遗憾

“我只遗憾以前不曾爱你”

没有人对我这么说

这是佩索阿说的

他拥有了，想要更多的拥有

有人曾邀请我去H城

“再不来就不理你了”

嗯，他真的这么做了

“我只遗憾以前不曾爱你”

只会出现在这首诗而不是我的嘴巴

有一种中药，种下它的人

不是吃下它的人

死水般的平静

打开过去的照片，看着年轻时的自己：

很遗憾，以前不曾爱你

注：①出自佩索阿诗《拥有你以前》，程一身翻

译。

问题

现在，一个柚子的命运

掌控在我的手中

让它继续生长，直到金黄变成褐色

干枯，衰老，自由落体

还是把它摘下

放进一张餐桌

我来到这里，并非为了柚子

年选，目录，排行榜

马克思主义，文凭，催费表

山风无言，鸟鸣缺席

松果落在无人问津的小道

落叶替代谁

坐在油漆剥落的长椅上

荒凉和寂静如此完整

眷顾我

嫌疑犯

没有人理解他为何藏起了钥匙

———里索斯

房间是我的，钥匙是我的

已被证实

如果我把我的钥匙

藏进了我的口袋

他们，那些他们

会不会逮捕我？

这种事，在我的国家会不会发生？

如果百分之九十九的掌声是我的

我需不需要

给这些掌声致歉

给那百分之一认罪？

我想过像佩索阿一样异名

空无，是唯一可读之物

我仰靠在小区里一条木质长椅上

看着夜空

每一个词都在寻找栖身之所

“读”放置于此

是不妥当的

没有前提没有预想

但空无有着凤凰古城

布染一般的灰蓝色

我轻轻叹息闭上眼睛一会儿（尽量不去回忆）

布朗肖在白天书写政治

在夜晚书写文学

也是不确切的

但的确存在两个不同的布朗肖

一个总是藏匿另一个

直到裂变与空无对接

我在白天睡觉（不触碰政治，但政治是空气）

深夜沉迷于时间缺席的诱惑中

会有另一种等待之书写？

独处的方式

20栋，四楼

此刻像分岔的支流———

一部分冷清我正在享用

（我关了门，读乔伊斯）

一部分被对面房间电视机的高分贝占据

漂亮的女教师

她没法忍受

又一次调大音量

一条高涨的河流淹没了整栋宿舍

苔藓

我送出去的

正是树林里最动听的声音

两个小节

我不知道是怎样的鸟儿发出的

一只还是两只

我知道爱已逃离

树桩消失了年轮：已被掏空

枯朽的溶洞

一碰就散架了

樹上的松塔看着地上的：

一些鳞片的硬壳打开了

像离开了灵魂的肉体

我带走了一块树皮

褐色，多皱

上面生长着苔藓

保留初稿日期

巴士比公交动听

忍冬比金银花好听

手机备忘录

改动一个标点符号

日期自动更新到：此在

此在，多么好的生命状态

备忘录里零碎的句子，深夜的失眠

哭泣，没有下文的诗

都是一种完美

一个男人骑着摩托经过铁道学院

车头上贴着：市容维护