冯娜的诗[组诗]

冯娜，1985年出生于云南丽江，白族。毕业并任

职于中山大学。中国作家协会会员，广东文学院签约

作家。著有《无数燈火选中的夜》《寻鹤》等诗文集多

部;作品被译为英语、俄语等多种文字。曾参加第29

届“青春诗会”。首都师范大学第12届驻校诗人。曾获

华文青年诗人奖、美国The Pushcart Prize 提名奖等

奖项。

歌者

你教会我的，俗世的欢乐

肉体在日常的谜面里如何忽轻忽重

你教给我的，

一种沉默，区别于一个诗人的沉默

当夜幕寻找它的繁星

鼓声寻找它的兽皮

当你寻找着我———

一个歌者，永不会唱出的黑暗

湖畔小憩

让我在这里停下，让我拥有湖水的眼睛

凝视这宝贵的波光粼粼的光阴

它反射着人们的歌声、爱情和白日梦

带着整夜整夜的露水和哭泣

它重新创造着自己的爱侣

让我在这里选定一株乔木，仿佛希腊人的教堂

它的静谧，它沉默的感召

使我想起将声名写在水上的人

他们的灵魂一定在某处安息

这儿的正午，就像要开始一种新的生活

我确信我经历过世界上更疲惫的旅行

这里，仿佛经历了我所有的休憩

秩序

“我的诗把我困在自己里面”

克服自己，就像克服整个时代

看着他人的双手，捧着我的一部分心脏

说出地火，也说出灼伤

说出环形山，一个闭合的呼救

听我哭诉，只有眼泪是秘密的容器

———言语已经怜悯了它自己

为了你，我放弃了海洋中波涛的秩序

愤怒中的良善，像矿工一样在暗处挖掘

我认出他的可贵，他的眼睛在讲述

如同日出

我重建被自己损毁的宫殿，浇灌

用手缝漏下的河流，我的诗曾把水装在罐中

为了把它们捧在手上

我接受了损毁

大象

吃水的大象，在日落前走进盐洲岛

庞大身躯拥有几千公里外的城市，沉闷的回声

不是时间也不是黑暗，让岩石发出动物般的

喘息

我正在废弃的晒盐场，拾掇世界多余的盐分

身后，被风车和桉树覆盖的山脉延绵

———这被象群挤压过的大地，行走中的绝望

永远也无法尝尽的，每一片海水中的腥咸

醒来时，我和大象同时得到了盐洲岛的旱季

我拍打着它不真实的粗糙的皮肤

就像海水一样，沙子一样，另一个世纪的肩膀

我们历经磨难，在贫穷的大陆

现在，这些早晨是如此新鲜窄长

———不能更多了，我已沉没在大象的渊薮

旅人记忆

睡前，谈论起旅途中最轻巧的部分：

稻子和稗子成熟着同一块土地

岸上，幼蟹留下图腾一样的纹路

荒凉的海湾中白鹭几只……

数年后，岛屿依然是熔化中的银

我追逐着一个未被开发的梦

我总是相信，在睡眠中访问过淡咸水交界的

低地

年代久远的矿山不再让我着迷

伸手拦住一个头戴纱巾的女人———

她要走上拥挤而肮脏的海鲜街道

这里有过的辛酸和咒骂、妊娠和怜悯

她掩藏着自己的下颌

不向我回答什么，凉棚底下全是陌生的旅人

多少岛屿，多少旅程，多少睡梦已过去

重复的事物阻止我走向更深的海岬

唯有那女人头巾上的金属饰片，在正午反光

冶炼着一个我从未见过的港口

———来吧，她说

在这里，人人都梦想着后代的记忆

忘记了辛劳的一生

蓝宝石

印度洋上的宝石———

人们称之为“臻于完美之物”

我曾着迷于一个普通海滨小镇的平静

那里，宝石只不过是时间的另一个名字

所有珍稀，都来源于干涸

海水，在令人疲倦的涌动中

贡献了可供反复打磨的光芒

我曾拥有无法被估值的快乐

在石质的印度洋上

有人用希伯来语教我说起它的名字———

语言，是另一种古老的珍藏

珍珠项链

披上一件沙砾的外衣，人们出海去看海豚

我更喜欢他们回到餐厅时带回的比喻：

“白色的肚皮，像悉尼歌剧院的弧形穹顶

跃出水面时，驮起整面深青色的大洋”

一群接一群，绕着船跳舞

还有叫声，像婴儿没有饮过盐水

“你要是走上甲板，戴着你的珍珠项链

它们会以为你也是海里的美人”

祈祷

时间一到，人们就为潮水打开窗户

听他们谈论收获，谈论深渊

风暴让他们生育风暴;黄金让他们到达黄金

之国

不具备的美德使他们安静———

我只用诗歌叩门

请不要应答，那些世俗的荣耀

那耗尽我昨日的少女

祭司一样的阿芙洛狄忒

失踪的名字，刻满礁石

啊，丘陵、沙漠、洞窟中的神灵再也没有回

到这里

谁坐在冰冷的房间里写字

———时间一到，她的身上泊满船只

笼子

口渴的人說，我们去河边碰面

认识的歌者，坐在该忘记的钟情里

她已讲不出更新奇的故事———

“该赞美的，我从未厌倦”

陆地正悄悄燃烧，离开人群

要一边撒下狂想和谷粒

让自己成为一只笼子，需得听见自己的战栗

我的嘴代替了翼翅

我的眼，却代替不了看

通往睡眠的酒馆

一头锁眼儿里的狮子

我留心的部分，变成了一个日子：

那攒动的时针，单独地面对着

任何一个人

松果

贫困多雨的南方山地

盛产迷人又残酷的女子

她们用野蓟代替问候

顺着红色浆果的叫声爬上高树

她们像史诗中消失的一个篇章

饮下泉水，像饮下巨大黑夜里包含的挫折

可是，她们的头发还在生长

差点可以绾在异族人的头翎上

———一个新疆少年向我如是抱怨

他寄给我一枚新鲜的松果

以便我满手松香，忘记在南方山地

那些女子手中的活计是多么迷人

又多么残酷

夜市

日落的方向燃起篝火

每家旅店都拨动着弄蛇人的笛音

投入一块银币

就会得到心醉神迷的海洋

车站在不远处

我的行囊冰凉

早已深谙要穿越一场场赌局

这夜市中的辉煌，是如此愚蠢而正确的决定

谁不愿意在这街上游荡

美丽的椰林和海岸线

筑巢的忙于建造，修复的忙于树立新的法则

搂紧一本诗集中的修道院

我才拒绝了这邀请