你为茵陈我为蒿

文/梅芷篱

茵茵是我的大学校友，中药系，毕业后应聘到一家外企制药公司。茵茵的工作环境舒适，待遇优渥，还能经常借出差之名，满世界溜达，好不令人羡慕。

一天，茵茵来找我，说要辞职回老家种地，跟我告别。我说：“放着好好的外企白领不当，回家种地，哪根筋搭错了？”她却并未辩解，只是勉强笑笑，显得心事重重。

几天后，茵茵的男友青原打来电话，说与茵茵失联了，问我可曾见过她。看来，茵茵说要回老家并不是开玩笑，只是为何要瞒着青原让我很是不解。舟车辗转两天，在大别山脚下的一个小村子里，我们找到了茵茵。一间新盖的茅草屋，泥土地面，一人多高泥巴垒砌的土坯墙，棚顶上横竖放着几根木头，盖上了几层厚厚的茅草。这仅能遮风避雨的草棚，便是她回乡后的住处。

“你说你一个姑娘家，年纪轻轻的，远离繁华城市，丢下心爱的男人，跑到这偏僻的村子里，要做什么？”我劈头盖脸就一顿数落。茵茵面带微笑安静地站在那里，等我停止轰炸，她才指着眼前的田地，看着我不无自豪地说：“方圆十里都是我承包的地，这里种了大片细叶青蒿，明年三月将是遍地茵陈。”

“守一地没用的蒿草，图什么呀？”

“万物生存有序，一年四季兴衰荣败，各经轮回。细叶青蒿，冬天里老根不死，次年春日便会拔抽新苗，它生在荒野之地，饱受风吹日晒但挺立如初。”她轻抚一株嫩苗，接着说：“农历三月，它尚幼，苗清新，卓嫩，很有仪式感地被称为‘茵陈’，浅尝略苦，稍辛，微凉，久食回味绵甘，随血脉沁入心脾，明然六腑，在植物逃不掉的宿命里，它是细叶青蒿的最美芳华，像初恋时光，像青春滋味。”茵茵像在诵一首诗，言语温柔，双眸明亮闪烁。

第二年清明，我去探望茵茵。大地复苏万物吐绿，遍野春意令人心旷神怡，蒿地满眼青嫩，枯黄的茅草屋置于青绿中央，仿若世外清修之所。令我颇感意外的是，青原也在那儿，据说为了和茵茵长相厮守，他也辞了职。“她疯，你也跟着发疯，真是没救了。”我认定他们是在自毁前程。

茵茵的气色看起来不是很好，想来也许是因为劳作的关系，说话间歇，她显得有些疲惫，青原见状便将她搂过来，让她倚着。茵茵面含微笑注视着青原，双眉舒展，转向我说道：“有人说‘青春是一场大雨，即使感冒了，还盼回头再淋一次’，我只想尽情地疯狂一回，不问将来，此刻能当一对悠闲的药农伴侣已胜似人间无数。”“你看你，就是这样，总不好好说话，非得把话说得跟吟诗似的。”我调侃道。

冬天，青原回城见我，他看起来憔悴了许多，头发蓬乱，眼圈红红。“茵茵呢，咋没一起来？”我问。“茵茵走了，永远离开这个世界了。”他声音嘶哑，很辛苦地说出这几个字。

“怎么会，春天不还好好的么，怎么……”突如其来的噩耗将我惊得语无伦次。

茵茵是个孤儿，靠村里人的接济长大，政府出资供她读书上了大学。青原是干部子弟，独生子，从小衣食无忧。那个灿烂的花季，命运迥然不同的他俩成了大学同学，一见倾心，初恋之花从此开放。

毕业后二人决定结婚，遭到青原家里的极力反对，为此，青原甚至与父亲决裂，从家里搬出来。茵茵渴望与青原长长久久，又不忍见他为爱背弃亲情，因此几度想要放手。茵茵不曾招呼他一声就回家乡那时，青原以为她放弃了他们的爱情。几经周折寻找未果，他才给我打电话，并在茵茵遗留于宿舍的物品中看到一本病历，上面赫然写着：茵茵，乳腺癌晚期，肋骨、脑转移。

茵茵意识到生命即将走到尽头，但她不想让任何人知道，更不愿拖累心爱的人，于是选择独自离开，这也是青原毅然辞职追随茵茵而去的原因。他说，哪怕只剩一天时间，也要娶茵茵为妻，和她在一起。

在那个小村庄，村长为他们举行了婚礼，皇天后土为证，茵茵成了青原的新娘。在一起的日子里，白天他们手牵手，徜徉在那片绿的海洋，或驻足俯身，嗅一嗅野蒿的气味，或张开拇指与食指，轻轻丈量蒿子的高度，心里默数这些小东西往上蹿了几寸几厘，叶多添了几轮几片。夜幕降临，他们相拥坐在星空下，数天上繁星点点，许下相爱生生世世不变的诺言，约好来世相认的地点。

日出日落交替更换，美好的时光总是走得太快。野蒿见长，茵茵的生命却画上了休止符。

“我想她一定是去了天国，在那里，她一定是最美的天使。”青原说。

“三月茵陈四月蒿，过了五月当柴烧。”茵陈虽珍贵无比，奈何三月如流水易逝，像青春的滋味，半涩半辛半苦半甘，回望来时，依然刻骨铭心，像不得善终的相爱，纵然劳燕分飞，空留遗憾，也曾是彼此心底的最美，如此，足以慰平生。

来年春天，青原邀我去看他与茵茵耕种的细叶青蒿地。细叶青蒿未殁，又见茵陈。满眼幼蒿青嫩欲滴，一如第一次在这里见到茵茵时那般生机盎然。茅屋附近有一处蒿格外葳蕤，听说那是茵茵长眠的地方。

“老蒿虽会枯萎，但春天一到，轻风拂过，嫩绿必将重回大地。茵茵从未离开，她的灵魂会和我一起守着这片土地，静待一年又一年的三月茵陈。”青原望着那片翠绿的原野舒心地说道，那腔调好似茵茵附身了一般，也带着一种诗意。

“她是茵陈，我是蒿，我们是同一株草！所以，我们从来就没有分离。”