不作不爱

夏川山

我妈最爱为这一类事与我吵架。

初二，我是知道母亲节的存在的，但跟大多数青春期的男孩一样，我羞于，也不擅于情感的表达，于是选择装傻。装傻的结局就是，当夜11点，妈妈以“我妨碍她拖地”这种莫名其妙的借口作为导火索，同我大吵。她激烈地讲述，她闺蜜的女儿是如何把精心准备的小项链送给她闺蜜的，紧接着责怪我：没良心、把她当保姆、除了吃和睡什么都不会。

我委屈，我愤懑——你闺蜜的女儿早恋的时候，你不是还说我是整个世界最乖的仔吗？

五年前的暑假，我第一次独自旅行。回到家，妈妈侦探似的盯了盯我的双手，又趁我换鞋的工夫打开我的手提袋检阅——“东西呢？”“什么东西？”“出门前不是跟你说，带点那边的茶叶给你舅和阿姨，东西呢？！”见我无话可说，她把包往地上一扔，冷冷地说了句“洗手吃饭”。可那顿饭，我对着她冰雕一样的脸，实在觉得每—粒米都是一颗大写的愧疚。

——我知道，每次出去旅行，你恨不得连飞机上的便当都要带回来，可我只想要一场轻松喻陕的旅行，行不行？

刚工作的头一年，临近新年，不知道公司通常什么时候放假，又胆小，不敢问身边的同事，索性打算直接买除夕当天的票，总不会出问题。没想到，当我从崩溃的工作中抽出身来，竟只能买到傍晚的机票。从机场回到家，还得两小时的车程。等到夜里九点，我敲开家门，是爸爸来开的。爸爸冲我使眼色，这意味着，妈妈又生气了。

——妈妈总得等到全家人到齐再开饭。尤其是除夕这样的日子，尤其，她曾叮嘱我好几次早点回家。

我妈很作，太作了。出门旅行必带伴手礼，逢年过节必备小礼品，想要开饭必须人到齐。她还喜欢在每晚睡前亲我的脸蛋，让我—身鸡皮疙瘩;她还喜欢要求我出差前后，必须报个平安;她还喜欢在每年除夕夜的晚上，递给我一个红包，然后不好意思地说，也没多少钱，但你要压在枕头下。

爸爸常批评她——太形式主义。有时我也帮腔——就是嘛！

参加工作的第二年，有一个合租室友是做置业顾问的。置业顾问是一个几乎没有私生活的职业。每天早晨七点出门，晚上十点多才能回家。

室友时常开车送我上班。有一回在路上，他聊起自己的一个小习惯：每天从公司离开前，他必须去更衣室换下西服，穿上便装。他说：“穿西服是一种仪式感，可以提升工作效率，换便服也是—种仪式感，只有这样我才能真实地感受到，我下班了。”

后来他结婚了，我去参加了他的婚礼。他婚后半年的—天，我们聚餐，聊起婚礼到底有没有必要。他说，以前觉得婚礼纯属作秀，后来却觉得，结婚之后的每一天都无比平凡，好像正是那场婚礼，让爱情有了些存在感。

那一天如此与众不同、印象深刻，以至于很多年后，也許我们开始厌烦彼此，甚至闹离婚，却依然能想起当初那戳中我们的情感。

2018年最后的那几天，不用上班。朋友圈里不知疲倦的朋友们，忙着去市中心跨年，或是看热门影片的点映。而我在家里看书。

2018年，真的很少看书，所以看书成了我跨年的仪式感。

看到德国作家洛蕾利斯在《我们为什么需要仪式》中说：有仪式感的人生，才使我们切切实实有了存在感。不是为他人留下什么印象，而是自己的心在真切地感知生命，充满热忱地面对生活。

——我开始欣赏我妈。

每天早起认真地吃早餐是—种仪式感。

每次出行，给放在心上的人带小礼物是—种仪式感。

每年过年准时回家，陪家人过除夕是—种仪式感。

每个月定点赶去书店买《课堂内外》高中版，当然，绝对，毫无疑问，更是—种仪式感。

仪式感很做作，唯做作才配谈热爱生活。