时光的去处

禺农

小站

年少時，铁轨比目光

更了解远方

固执地把小站看成起点

穿过晨雾，一次又一次出发

出行前，母亲在水缸底悄悄压放着

被泪打湿，用红纸折的平安符

亲人的牵挂

不管有多长，总是丈量不出

远行的向往和距离

直到有人对我说——这是为

你准备的行囊，不是包袱

风景还在远方，随身的行囊

再装不下，小站留在心中的分量

生活

鸽子的翅膀属于天空

不惧遥远

鸽子的思想——

以悠闲的姿态行走

坐在椅子上的老人

忘记了周围的一切

用专注的眼神把一张张报纸

迭成远去的岁月

不再关心远处的色彩

光影在心里褪了色

便是宁静

而鸽子告诉他的

不仅是宁静，还有

像云一样的飞翔

风中之路

风一定知道

它想去的地方，想走的路

不然，为何总是不愿停留

我要与初秋的风结伴

不等叶子凋零，鲜花枯萎

也不闻秋实的芳香。去远行

风架起长桥，飞渡江河，登上顶峰

走过未必留下足迹

向往并非总在远方

借帆航行，终要拥抱港湾的宁静

托云飞翔，也会随雨入尘

这便是风中之路

回家

旧屋像长了老年斑

门口坐着的老人

远远地看着我回家

墙面裸露的小青砖

见面对我说

没事，骨头还硬着

我坐在门前小凳上

静静地听母亲说以前的事

就像小时候，听瓦檐滴下雨声

墙根的青苔

已经习惯默守漫长的昼夜

不管我来年，是否回家

家乡的雨

家乡的雨，不同于城市的雨

在城市，雨是隔窗观望的阴晴

在乡村，雨是流过心田的冷暖

下雨了，顽童急匆匆跑回家

坐在屋檐下看着天空

等着雨停后的彩虹

下在天井的雨

淋湿了月季和万年青

让记忆一直保持鲜艳

好雨眷顾田间

几个穿着蓑衣的身影

穿行其间

雨中走过村前小路

乡土的分量，几十年来

还是泥泞的乡愁

家

鸟儿常常被一根茅草、一段枯枝

感动，为了安一个家

梧桐叶曾经撑起一片避雨的天

只因季节太窄，秋风太急

炎热和寒冷，在相距遥远的

南北之间，给生命划地设界

而飞翔的翅膀懂得跨越

唯有爱：不分季节，不设界线

也许我还会

在家乡枫杨树下捡起一片叶子

这应该是我小时候爬树时

不小心掉落的钥匙

原本，它一直挂在我的脖子上

也许我还会，跑过以前走过的小路

翻过一个必经的矮墙

到达几个小玩伴约定的据点

也许我还会，悄悄溜进家边小巷

在一块早已摆布好的墙砖下

取出放在里面的小人书

也许我还会，有意踩破平坦的雪地

再回头看看脚印

走过的路，本来就是有深有浅

也许我还会，把那片枫杨叶系上红线

挂在胸前，贴近心脏

温暖我，随时开启童年的回忆

（选自《芒种》2019年4期）