时光若刻

@陈 谌

1

那天早上一进幼儿园，我就因为和一个名叫高恒的小胖子打架，被我们的孙老师给抓住了。她把我和高恒揪到角落，问我们为什么打架，高恒一脸茫然地摇摇头，说：“我不知道，他今天一进来就打我，说要找我算账。”

于是她转而问我要跟他算什么账，我义正词严地告诉她：“3天前下午放学回家的时候他在我屁股上踢了一脚，他说有本事3天后找他报仇，所以我今天就打他了。”

孙老师笑着摸了一下我的头，说：“你这孩子可真是记仇呢，小朋友之间要相互友爱。”

我说：“他才没跟我友爱呢，他从认识我到今天总共踢过我7次屁股，揪过我5次耳朵，还捏过我两个8次脸。”

那时候我只学到10以内的算术，所以只能用这种方式来描述16。

很多年后，当我以全省第一名的成绩考入一所全国知名的大学后，我才知道原来我的病叫“超忆症”。

得这种病的患者记忆力会异于常人，能够记得生活中的每一个细节，且过目不忘，这就是我之所以能够毫不费力地考入名牌大学的原因。据我所知，全世界得这个病的也就那么几个，而能够病到我这个程度的，估计应该不会有第二个了。

2

有一天，我遇到了一个名叫如冰的姑娘。

我和如冰在一起总共不过1年零7个月18天。

每次牵我的手，她都会问我这是我们第几次牵手了，我总能一次一次地把数字报给她听，从10到100再到1000，而我也会在她耳边告诉她，她一共说过几次爱我，每一次分别在哪一天、哪个时刻、哪个地点，她穿着怎样的衣服。我们之间从来都不需要什么承诺，她也从来不要我给她承诺，因为她知道我都记得，而且一辈子也忘不了。

我们之间也会有闹矛盾的时候，比如我翻她的旧账，说她在几时曾经无理取闹过，或者否认她翻我的旧账，反驳她某天我其实应该是怎么怎么样的，这些都让她出奇地愤怒，尽管她知道我不是有意要记她的不好。不过无论怎么生气，事后她总能原谅我，从不会跟我大吵大闹，毕竟她知道对我而言，事情无论好坏都是会深深刻在脑海里的，她不想等到几十年后我再把这事提起来。

但很遗憾的是，她最终还是没能等到几十年后的那一天。她最终选择离开了我，原因是她无法接受我这样的一个人，我会给她太大的压力，毕竟在我这里她必须小心翼翼，不能犯错，不然这样一个残缺的她就会永远留在我的回忆里，无法抹去。

如冰走后，我又回归了自己一个人的日子，每天发呆、看书、打游戏、睡觉，把自己关在自己的世界里，与世隔绝。但事实上我却比他们想象中要来得坚强，我只要一直在做事，不给自己留下时间空间去回忆，自然也不会感觉到悲伤。于是我开始尝试着写文章，把自己20年的记忆改编成小说，有如此清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文字的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着一起慢下来，它让我不再沉浸在那些冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和思考。

3

今年我31岁，现在是一名作家，我的书卖得很好，却没有人记得我是一个超忆症患者。

前天跟出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写得怎么样了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来给他听了一遍，把他怔得半天说不出话来。

“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了25年前幼儿园里孙老师的模样。

“时间这东西，留着不用，也不能省下来以后再用，不是吗？”我笑道。

“背东西不是很浪费时间吗？我从小到大记忆力都超级差的，前一天晚上背的课文，第二天老师一抽背就忘了，那时候经常抄课本，就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说着，像是陶醉在了自己的幻想中。

“那要是有想要忘记的事情呢？”

“貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天你都会什么也不记得了不是吗？人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”

我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。

“对了，我这段时间在做一个读者调查，也想把这个问题问问你，看你怎么回答。”他说道。

“什么问题？”

“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问他？”

“当然问了，为什么不问？”我很干脆地回答道。

“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎觉得很惊讶。

“我会提前1年零7个月18天躺在床上。”

“然后呢？”

“回忆我的整个人生。”