追忆中的怀念和感伤

董沁

摘要：八年前的“背影”和八年后的《背影》，成为沟通父子情感的纽带，这段不足两千字的文章，沉重的压在读者的心头难以释怀。简单的不能再简单的言语，简致的不能再简致的行文，可越是随着年龄的不断增长，随着岁月的不断磨砺，就越能体会文章中那种无法言说，却又无处不在的父子之爱，从此《背影》和朱自清成为了不可分割的整体。

关键词：追忆；怀念；感伤；背影；人与事

一、八年后的追忆

《背影》这篇文章写于1925年10月，而文中的故事发生在1917年冬，是对一次车站父子分离情景的回忆，朱自清为什么在时隔八年后才写下這篇文章，而又为什么对八年前的往事历历在目？其实父子之间因为各种琐事早已生了不少分歧，而这些年的奔波劳累，也使原先倔强的两个人都慢慢的柔软许多：意气风发的父亲变得年老迟暮，年轻气盛的儿子变得老成持重。这些变化在朱自清读到父亲的来信时，悄然崩裂，只剩下血浓于水的父子亲情，他泪如泉涌，正如背影中的那句话：“我写背影，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话，当时读了父亲的信，真是泪如泉涌，我父亲带我的很多好处，特别是《背影》里的那一回，想起来跟在眼前一般无二。”想想这八年的生活变迁，带给朱自清太多太多：他为人之父，品尝了生活的艰辛，也经历了在逆境中不断前进的苦楚。突然之间，想起父亲对自己的那种无微不至的关爱，在对往事的种种追忆中，《背影》生成了，父子之间的矛盾冲突缓和了，朱自清的内心也释怀了。所以他作《背影》，亦是安慰父亲，亦是安慰自己。

二、倔强的父亲

朱自清的父亲出身小官僚之家，年轻时干过许多大事，因为工作和性格的原因很少顾家，对朱自清的生活也很少关心照顾，只有母亲一人操劳忙碌。随着1917年，71岁的祖母去世，工作交卸，日子变得紧张起来，一贯严肃独立的父亲同一时间接过两个打击，也变得憔悴不堪。变卖典质安抚家人后，为了再次撑起这个家，本应安度晚年的父亲，又要拖着年迈的身体去南京谋职，此时父亲的内心是什么样的呢？

（一）父亲之语

《背影》通篇是对父亲的描写，而文中寥寥五处的语言描写，却句句简单精炼，与父亲当时复杂的心情形成强烈的对比——越是简单的话语，越是包含了父亲无限的情思。当儿子想起祖母离世，看见满院狼藉，感悟家庭衰败时，父亲说：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”这句话是给孩子的安慰，给家人的安慰，亦是给自己的安慰，平淡的言语中却流露出了父亲悲痛与无奈。当一波三折的决定亲自送孩子去车站时，他只说：“不要紧，他们去不好！”，买橘子时的“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”还有即将分别时的安慰“我走了，到那边来信！”，“进去吧，里面没人。”

经历社会沧桑，看透人情世故的父亲，在自己的儿子面前，说出的却是这样简单的话语，纵然使人奇怪，但是透过各种背景，仔细品味一个迟暮之年的父亲说出地这些话语的时候，却让人有说不尽道不出的无奈和悲凉。父亲的形象也因这些具有灵魂的话语而变得有血有肉。

（二）父亲之行

也许习惯了同儿子之间保持微妙的距离，也许生疏的父子之间有太多的隔阂，父亲把所有的关心都表现在替儿子安排和为儿子行动上。倔强的他照旧“独权”地为儿子安排着一切，把儿子当小孩子照顾，殊不知儿子早已长大。

文章中父亲爬月台，买橘子的过程可谓是全文的高潮，将父亲对儿子的爱推向了极致。“在人来人往的车站，一个身着黑布小帽，黑布马褂，深青布棉袍的父亲，拖得沉重的脚步，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，再艰难地爬上来，他先双手攀着，双脚再向上缩，肥胖的身体向左微倾，显出努力的样子。”可就这样他却“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”来掩饰自己行动的艰难。这里的“轻松”其实是父亲心里的轻松，为儿子多做一件事的心安理得，为的仅仅是给儿子以安慰。也许最后的那一次回头，父亲是多么希望和儿子来一次深情地拥抱。

这样的父亲，简单、直白，但却感人至深。

三、倔强的儿子

朱自清原名朱自华，从小就禀性忠厚并且善良温和，年少的朱自清体会了家道中落的凄凉，毕业后在工作与转换工作的过程中不断地挣扎，为了养活父母，妻儿，朱自清奔波于南南北北，聚少离多的日子让他回忆起当年的父亲。

（一）儿子之愧

谁没有年轻过，年轻的自己谁没有叛逆，或者轻狂过。朱自清也有，年轻的他品尝了父亲对家里，对母亲，对自己的各种不负责，埋怨当然越积越深。因为封建伦理纲常，朱自清对父亲的各种不满只能积怨于心，加之父子之间缺乏应有的交流，所以渐渐地父子之间的距离越拉越远：他暗笑他的“迂”，他觉得他说话“不大漂亮”，他形容父亲“是一个胖子”，对待父亲对他的各种看似过分的关心和照顾，他只是淡淡的说：“爸爸，你走吧。”他有意的排斥着父亲的一切，但是当他看到父亲亲自为他爬月台买橘子的时候，倔强的儿子内心先是颤抖，然后慢慢的流下泪来。

这时的他从前文公然的拒绝父亲，嫌弃他的各种关心和照顾，直到偷偷地流下泪来，这个眼泪是理解的眼泪，是忏悔的眼泪。从前意气风发的父亲不在了，留下的只是风烛残年的蹒跚背影，时间在隔膜中匆匆流过，父亲老了。此时文章也因为情感的转折而达到高潮，父子之间的隔膜渐渐地融化，消失不在。

（二）儿子之念

《背影》成文为1925年，8年过去了，这八年中朱自清为生活所迫而辗转天南地北，直到最后留在清华教书，才停止了漂泊。十月他收到了父亲的来信，信中惦念自己和儿子，还有那句看似平淡但意味深长的话语，使朱自清想起了八年前的父亲，同样被生活所迫的父亲，将生活中所有的沉重和无奈，都独自承担，却以温暖，无微不至和无尽的希望鼓励着儿子，这才是父亲的伟大之处。他开始深深地怀念那个小时候为自己加起白水豆腐的父亲，怀念那个为自己筹办婚事，送自己上学，为自己爬月台买橘子的父亲……

真实的父亲，真实的儿子，真实的父子深情。这也许就是朱自清所说的“情感的自然流露”，《背影》也正因为他真挚的情感引发了一代又一代读者的共鸣，越是经受过时代洗礼的人们，越是在不经意间眉间爬出皱纹的人们，就越是深刻地懂得朱自清的《背影》所折射出的人性的深度。蓦然回首，《背影》中冷黑色凄清的画面，因为父亲手中那一兜橘子的出现，顿时如干涸的旷野中点燃地熊熊火焰一般，烧红了半边天，暖透了世人心，烙下时代印记的《背影》也因此越发闪耀。

参考文献

[1]朱庆国.回忆性散文课堂教学策略的实践路径——以朱自清的《背影》为例[J].中小学教师培训，2019（03）：38-41.

[2]李超，王康，陈乾雨.《背影》背后父与子的故事[J].新湘评论，2019（02）：52-53.

[3]王国明.潜沉到文字深处——《背影》课堂教学实录及反思[J].江西教育，2018（35）：47-51.

[4]杨正霞.文本细读需细而不腻——以朱自清《背影》为例[J].中学语文教学参考，2018（33）：37-38+2

（作者单位：滨州市技术学院）