炒素

周洁茹

自从我开始吃素，妈妈就一直说，你才40多岁啊，就要吃素了。

我总是说，我都40多岁了，还不开始吃素啊。

我妈妈还是很难过，你回来过年，都没有好东西做给你吃。

我说，还有炒素啊，最好吃的好东西。

炒素，每年过年，我妈妈都会做的一个菜，也是我们家的传家菜，外婆传给妈妈，妈妈传给我，我没能接得住，做菜的方面，我可算不上行家里手。

因为我吃素，不是过年，妈妈也做了炒素给我吃。

看着我吃炒素，我妈妈就给我讲起了一个我从来没有听说过的姨婆：一直没有嫁人，长年吃素，有一年过年家里做了炒素，就给她送了一碗去，寒冷冬天的傍晚，她捧住那碗炒素，非常欢喜，连连致谢。

后来呢？我问。

什么后来？我妈妈说。

那个姨婆后来怎么样了？

不知道啊，我妈妈说。

我妈妈总是这么讲故事的，也总是这么回答问题。就好像如果我还写作到夜深，她会走过来跟我讲，不要写了，没有人看的。我马上就会去睡觉。

我听着这个从来没有嫁过人并且吃素的姨婆的故事，吞了一大口炒素，真好吃啊，炒素里的油面筋，能配三大碗米饭。

我曾经以为只有我家过年才做炒素，就好像我曾经以为只有我的痛苦才是痛苦。过去的这一年，经历父亲病危，抢救，插管，拔管，插管，气切，抢救，病危……无数崩溃的时刻，也终于看到其他人的人生，我之外的世界，所有生命的悲喜。我不再轻易地说除了生死都是小事，也不会再说我没有了、世界就没有了这种话，我要说一句了：我们都要撑住，一切都会好起来的。我的父親已经封管，能够说话，也能够自己吃饭了，我很感恩，我感恩一切。

我是从我父亲第一次抢救的那一夜开始吃素的。

选自《人民日报》