任性与可爱

沈嘉柯

我在苏州博物馆晃悠的时候，专门挑了一个淡季的日子，没想到馆内还是人山人海。这家博物馆名气太大，实在是没法清静欣赏。

环顾四周，都是在找角度摆姿势拍照纪念的游客，反倒是最底层的日本漆器展览，几乎没有人。我这个人天性不爱凑热闹，别人不感兴趣的冷僻场所，正是我的乐趣所在。

沿着陈列室一件一件看过来，绝大部分作品一眼就能分辨出来是什么原型。有的是生活中很实用的椅凳抽屉，有的是象征意味很明顯的人体、小动物和装饰品。有一件作品我怎么都看不懂，七根细细的竹子，顶着一个编织得很像蚕蛹一样的空笼子。这也未免太抽象了！我心想既然琢磨不明白，不如看看介绍。铭牌上的字特别小，我低头凑近看，作者名叫川岛茂雄，作品名称是《船桥海滨公园艺术展模型》，在编织技艺那一栏标注着：乱编。

我愣了一下，噗嗤笑出声，这也太诚实、太可爱了。

将心比心，我完全可以意会到这个艺术家当时的快活！平时掌握的技法都抛到九霄云外去吧，我就要乱编。我站在那件编织作品的面前，合掌微笑，以表示给他鼓掌之意。

在我的印象里，再厉害的艺术家也不能餐风饮露地活下去，总要接一些订单，养活自己和家人。我以前看罗曼·罗兰写的那本《米开朗基罗传》，里面记录了米开朗基罗的抱怨，为了钱生活下去，为了赚钱给父亲，他接了教堂工作量负荷相当重的壁画雕塑任务，而像这一类职务作品，客户对此有明确的指示和要求，很难按照自己的意图和审美，随心所欲地创作。

像竹器编织这种手艺，更要仰仗匠人的劳动，篾匠在古代算得上是一个家家户户完全离不开的行当。谁家不需要用到这些物品呢？只是到了现代工业社会，机器工业大批量生产，代替了这种需求。

现在，小众匠人怎么活呢？大部分变成了非物质文化遗产传承人。民间工匠也开始纯粹走艺术路线，逐渐走进艺术品领域。这也算是一种解放。摆脱了实用，那就享受创作吧。但在这其中，大多数艺术家又玩得很玄妙深奥，赋予解释寓意，却不肯承认自己根本没想那么复杂。

艺术家需要这样的任性时刻。这一刻，想怎么弄就怎么弄，不束缚自己，高高兴兴放飞自己。观众看得懂那当然好。看不懂？也没关系。

其实，就算你不是艺术家，要理解这一点也不难。回想一下我们的少年时代，黑板课桌，墙壁地板，信手涂鸦，不亦乐乎。人生有太多的严肃时刻，关于责任与承担，规范与尺度。但我们总可以抽那么一点时间，挥洒碍不着他人的艺术任性，让自己重温天真、自由和快乐。