萧逸：一生飘逸，收鞘无声

宫照华

2018年11月19日，著名武侠小说家萧逸次子萧培寰发布讣闻：萧逸于2018年11月19日8：45因肺癌晚期，医治无效辞世，享年83岁。

相比于其他武侠大家，如金庸、古龙、梁羽生等人，萧逸的知名度略低，作品流传得也不像其他人那么广泛。但是，萧逸在“情侠”“仙侠”的故事创作上，以及武侠小说与严肃小说的融合和抒情散文笔法的运用上，有着独特的贡献。

有例为证：他做了一个不十分显眼的动作，等到二女忽然发觉到他的面色有异时，显然他已完成了凌厉的剖腹动作，右手乍抬，玉龙剑霍地由腹内拔出，摔置一边，“锵啷啷！”一声脆响，大片的红血，由他小腹喷出来，真真称得上怒血四溅！

伟岸的身躯，直直地倒了下来！

“尹哥哥……”甘十九妹断肠地叫了一声，遂即由银珠怀抱中挣脱出来。

两个血人缓缓地接近着，终于紧紧地拥抱一团。当他们那样紧紧抱在一起时，这个天底下不再有也没有什么力量，能够把他们分开了。

这是萧逸代表作《甘十九妹》的结尾，读起来很容易让人联想到法国的浪漫主义小说《巴黎圣母院》的结局。作为与金庸并称为“南金北萧”的武侠作者，他的文风读起来却和金庸非常不同，没有那么多磅礴大气、家国情仇的笔调，句子更抒情，偏散文化。正如他为自己取的笔名“逸”，也是希望自己能一辈子活得飘逸、豪放。在写作之外，他的生活也是如此，无拘无束，一生专门从事武侠小说写作，没干过其他职业，用他自己的话来说，“一辈子没有上过一天班”。

萧逸的父亲是国民党抗日将领萧之楚。1935年6月4日，本名萧敬人的他出生在北京，他的父亲在一年前刚被授予陆军中将，时值抗日，第二年战争全面爆发，萧逸的幼年也跟着父亲一路奔波。1938年，萧之楚跟随部队前往重庆，担任江防与防空部门的副总司令。这个家庭环境也多少为萧逸日后的武侠创作提供了土壤，在2009年《东方早报》的采访中，他提到了国民党军官家庭带来的童年影响，“我写武侠确实与这个有关系，从小家里就灌输效忠国家，此外，我从小就在家听京剧，家里常常开堂会，这也丰富了我的武侠小说写作”。

然而，话虽如此，萧逸的武侠小说创作一开始走的却并不是“家国情怀”的路线。内战结束后，作为失败的一方，国民党离开大陆逃向台湾，萧逸也跟着父亲再次迁居。战乱，动荡的社会，军人家庭，这些事情将萧逸的童年切割得支离破碎，也没能让他得到理想的教育。1960年，萧逸已经25岁了，但直到这个时候，他才刚刚从台湾的台北建国中学毕业，在海军学校呆了两年后觉得无聊，选择退学，从此开始创作武侠小说。

1960年正是台湾武侠小说风靡的时期。人们受到香港武侠的影响，纷纷阅读和创作这类书籍。在萧逸准备写作第一本武侠小说《铁雁霜翎》之前，台湾已经有了几个武侠小说的大人物，包括诸葛青云、卧龙生等人，相比之下，萧逸和另一位如今更具知名度的武侠作者——古龙，都是籍籍无名的小辈。但没想到，在急需原创武侠文本的台湾，萧逸和古龙一炮走红，《铁雁霜翎》这本处女作刚刚出版便卖出了不错的销量。邵氏电影公司也看上了这部作品，买下了版权。在一篇文章中，萧逸回忆那个时期“突然有种‘老天老大，我老二的感觉”“原本籍籍无名，马上身价百倍，报纸也请，电台也播，电影也拍”。

和其他武侠小说家相比，年轻的萧逸还有一个优势：写得飞快。一天能写两万四千字，按照当时的出版字数来说，这就等于一天写完一本书。高效率的创作让萧逸意气风发，起码从经济上来说，他在25岁的时候就再也不用像其他人那样为了生计发愁，生活中等的台湾公务员一个月能赚四五百，而他一本书就能赚上三四百，而且他几乎每天能写出一本书来。这么算下来，萧逸每个月的收入起码是普通人的十几倍。据他所说，那个时候他和古龙每人都有好几个银行户头，各家出版社寄来的钱收都收不完。萧逸的出道，可谓是飘逸而不失惊雷。

那段时期，也被人们称为萧逸的第一个创作阶段。30岁之前，悱恻缠绵，走情侠路线。1976年，萧逸举家迁居美国洛杉矶，当时美国的绿卡很难获得，但没想到他们对萧逸审核之后，认定他属于“杰出人才”，于是直接给了他五张绿卡。而萧逸的武侠写作也就此进入了第二个阶段，开始寻找自成一家之言的风格。这个时期，萧逸创作了《昆仑七子》《冬眠先生》等作品。

《昆仑七子》（后更名为《剑仙列传》）体现了萧逸武侠小说与其他人更多的不同之处，作为一个对中国周易与占卜文化都有浓烈兴趣的作家，这本书走向了仙侠的路线。主人公杜铁池在十五岁那年负气出家，开始踏入修仙之旅，最后得道成仙，在七修门洞府中居住。这本书的首版版权由美国公司购得，并且在随后改编成了电子游戏，从而打开了美国市场。后来又被加拿大的狮门电影公司拍成了连续剧。2016年，萧逸的儿子萧培寰购回了这本书的所有版权，准备将其打造为覆盖电视、电影、游戏、漫画等多个领域的仙侠IP。可以说，萧逸的小说为当下火热的仙侠类创作开辟了原型。

不过，虽然出版和改编的环境都好了许多，但美国的生存压力也随之而来。这个时候的萧逸已经不再像年轻时那般无忧无虑，一天能写出两万多字。他不断收到各家出版社的催稿，写不出来就没有收入，严重的时候想过改行去经商，也想过上吊自杀。好在出版社在最困难的时刻寄来了稿酬，才得以讓这个作家继续以“飘逸”的状态生存下去。而在上世纪70年代之后，萧逸的武侠小说开始走向第三个阶段。这个时期的萧逸更加注重招式的描写，倾向于被称为“超技击侠情派”的风格，《笑解金刀》《饮马流花河》等作品中都增添了许多奇特古怪的招式。不过，相比于被反复翻拍、改编的金庸、古龙、温瑞安等人的作品，萧逸的作品一直不温不火，很容易被人淡忘。

从形式上来说，受到还珠楼主等武侠小说前辈影响的萧逸，骨子里依旧坚持古典武侠小说的写作，主张无论如何创作都不能远离“侠义”之情，这也让他对新派武侠的部分创作有所不满。在他眼中，许多新武侠的创作不过是“武打”，空有动作，没有精神内核。这种写法让萧逸投入了很大的精力，他笔下创作了很多女侠，有人问他，你这么写会不会像是在和笔下的女性谈恋爱，萧逸连忙否认说，并没有那样，自己笔下的好几个主人公都是男性，女侠只是其中的一部分。但他也承认，笔下人物的一颦一笑都会控制自己的情绪，有时候连自己的太太都会感到吃醋，“但最后吃醋都来不及了”。

萧逸很少和媒体接触，离开台湾之后，他留下的个人记录也不多，似乎他的一切文字都留在了武侠作品里。他曾经表示，自己想要前往美国，就是为了和周围的环境切断联系，和外界断绝来往，在台湾他做不到这一点，总是有各种朋友和业务来烦扰他。然而，随着武侠小说同行一个接着一个逝去，曾经向往孤独的萧逸，也感受到了一丝孤寂，仿佛他们的那个时代已然过去。在创作了55篇武侠小说后，他最终放下了手中的笔，开始研读《易经》之类的书籍。2009年，萧逸曾经回到中国大陆，把自己的手稿和照片捐献给中国现代文学馆。这些物品将会被永远保存，成为中国武侠小说黄金时代的宝贵记忆。

2018年，金庸和萧逸相继离世，“南金北萧”也成为了一个历史的神话。