思聪情长，熊猫命短

刘丹如

明天服务器就关停了，大家有喜欢的主播可以再去看一眼”。下午六点，熊猫直播的主播沈子涵在朋友圈做了最后一次直播预告。

消息来得猝不及防。3月6日下午两点，熊猫直播公司内部沟通群“潘达踢威”里，473位员工收到了来自人力的最后通牒——尽管公司内部早有破产传闻，但直到人力通知，靴子才落地有声，“所有人都知道公司撑不下了，但不知道会是什么时候。”一名去年底辞职的员工说，“公司欠了供应商和公会很多钱，内部传闻说多达十几亿。”

从成立至今，熊猫直播始终处于亏损状态。企查查数据显示，2015年熊猫直播亏损约5000万元，2016年亏5亿元，2017年亏8亿元。到了2018年，企查查已经不再显示这家公司的经营状况，与此同时，行业内屡屡传出熊猫直播正在寻求买主的消息，包括网易、腾讯、斗鱼、虎牙等都与之有过接触，甚至直到今年年初，仍有消息称其将卖身于另一大型直播平台。

谁也没想到最后是用这样干脆的方式收場。作为签约主播，沈子涵最近还特意从上海赶到熊猫直播位于北京望京SOHO的办公室，想与自己的超管见一面，“那个时候大家觉得熊猫还有机会，我们都不希望就这样结束。”

她在北京逗留六天，每天都去办公楼里做一会儿直播，跟粉丝聊天。“我不让他们刷礼物，因为不知道礼物还能不能提出来。”

在此次正式宣布裁员之前，熊猫直播已经欠了她三个月的薪水。但由于平时的待遇不错，超管也始终在耐心沟通，很多主播都不愿相信熊猫会就这样倒下，“毕竟很多平台都有欠薪的情况，去年熊猫传出资金链断裂的消息不也撑过去了”。

遗憾的是，这次真的不一样了。来自高层的信号早有预示：熊猫直播前副总裁庄明浩已悄然离职，曾多次出面辟谣的COO张菊元这次也保持沉默。

公司群里的消息放出后，很快就传出3月18日关停服务器的消息，不少主播在直播间打出倒计时10天的标题，并开始转移粉丝到QQ群、微信和要跳槽的新平台。万万没想到，剩下的时间其实只有一天。3月7日晚上6点，不少主播都收到了超管发来的通知：“服务器明天就关停”。

开局就是MVP

和如今仓皇的退场不同，熊猫直播的开场堪称华丽。电竞选手“炉石星苏”是第一个在熊猫开播的主播，他拿到了仅次于王思聪和内部测试人员后的第一个房间号10003，10000是王思聪，01是测试人员，双号官方自己保留。在他之后，无数知名电竞选手和主播在王思聪的名气之下涌入熊猫平台。

2015年后来被看作中国的直播元年。当年9月，正当已有的玩家斗鱼和虎牙互挖头部主播、将整个行业签约价飙升到千万级别的时间节点，王思聪以2000万为注册资本入局，成立了熊猫TV，并且自任CEO。用他的话说，这也是第一个“非投资类项目”，所以会把自己当作创业者看待，“可以说，我即是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播”。

2015年10月20日熊猫TV公测，王主播亲自坐阵，一时间玩家众多，据说有40万观众同时在线，所以服务器有些慌，无法注册、无法登录、页面错误、弹幕卡顿、画面不畅等问题接二连三蹦了出来。很快大家发现，熊猫TV对于这个问题的解决方式非常王思聪：官微发起抽奖活动，用66台iPhone 6s给观众道歉。

跑得有点急，但并不影响在王思聪的名片效应下打造豪华套餐阵容。熊猫TV甫一上线，就吸引了SKY李晓峰、炉石囚徒、sol君等大主播入驻;林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台;电竞选手Zhou、430、PDD、若风等人以及王思聪自己的G1战队也签约落户。

2018年8月3日，上海举办2018chinajoy，熊猫直播的展台

饭饭是2015年9月参与内测的第一波熊猫用户，他至今犹记故事最开始的时候，“当时邀请码只发放了一部分，抢不到的人还跑到官方那边投诉。”

在熊猫之前，早已有虎牙、斗鱼、战旗和龙珠等直播平台，他们的共同特点是：没有王思聪。在游戏圈和电竞圈，王思聪始终扮演着积极推动的正面角色，更自带网红富二代的光环。这样的创始人先天优势，注定了熊猫会有个MVP式的开局。

饭饭最喜欢的地方是熊猫直播的界面，背负营收压力的其他平台总是充斥着杂七杂八的广告页面，而熊猫的UI是王思聪花高价请人做的设计，界面干净，透着高大上气息。COO张菊元曾在采访中透露，最早期团队成员不到20人，每周都要开两三次产品会议，王思聪从不缺席，大到办公地点的规划，小到一个产品按钮的设计，稍有不满意的地方，王思聪第一个就会给出意见。

对饭饭这样的资深游戏直播用户来说，早期的熊猫几乎满足了他所有的需求，“校长很懂我们这些人的想法，有好看的妹子、牛逼的主播、干净的界面、礼物也不贵，花两块钱就能让你的弹幕更显眼。”

在熊猫直播之前，王思聪在微博的形象还是“娱乐圈纪检委”，许多八卦新闻网红纷争都少不了他的身影，但他几乎从不为自己的工作站台，熊猫直播成为第一个例外，他频频为其站台，亲自担任CEO，利用人脉拉来了不少大主播。

得益于王思聪在电竞圈的影响力和资金调动能力，早期的熊猫直播斥巨资挖来不少大主播。2015年年初，直播行业top20的主播还全部来自虎牙、斗鱼，到2016年年中，斗鱼的一哥一姐已经双双跳槽到了熊猫。根据当时的报道，王思聪为了挖走PDD、周二珂等主播，开出了接近1亿元的价格。一家游戏直播公司运营人员透露：“原本大主播们的身价只有百万左右，熊猫出来之后迅速提升了整个市场挖人的价格，所有平台都开始相互竞价挖人。”

为了给熊猫直播造势，王思聪花2000万签下韩国女主播尹素婉，引来无数网友围观。此外，他还斥资2亿签约的韩国女团EXID和T-ara，这些举动很快就让熊猫直播在游戏直播行业成为直播风口中炙手可热的一家，巅峰时期曾拿下过如PGL、SLI（绝地求生）等重要赛事的独家版权，在电竞领域发展势头迅猛。

成立后短短一年，熊猫直播的数据就仅次于虎牙、斗鱼等头部平台，以火箭速度蹿升行业第三，超过了背靠腾讯的龙珠和老牌直播平台战旗。2017年，熊猫直播打出“保三争二”的口号，向斗鱼发起了冲击。

接下来的日子，押注于人气主播和精品内容的熊猫TV，就像一部烧钱机器轰鸣，不但重金挖主播、冠名综艺节目、买下赛事直播权、组建职业战队，还自己投资了一档综艺。只是，与虎牙、斗鱼长期打造的相对成熟的主播生态相比，靠“买”字行走江湖的熊猫还是缺少些自我造血能力。

毕竟钱总有一天会花完的。

2017年5月熊猫TV宣布获得10亿元B轮融资，有媒体报道称这是王思聪以个人名义为其担保、并许诺每年10%的利息代价的结果，是无止境烧钱收益却不尽如人意现实下的一场赌博。

在斗鱼和虎牙同于2018年3月获得腾讯数亿美元独家投资之后，熊猫TV的地位变得更尴尬，王思聪凭一己之力，自然显得寡不敌众。作为烧钱的行业，游戏直播行业隐约嘀嗒响起了倒计时。

泛文娱豪情往事

直播一直是王思聪的心头好。早在2015年9月，他就投资了台湾直播APP 17，当时王思聪在微博风头正盛，投资消息一经传开，就给该名不见经传的直播平台带来了巨大的流量，但不到一个月，17就因涉黄惨遭下架。

王思聪对自己发掘风口的能力颇为自信，“我不会追求热点，因为很多热点都是我最先创造或发现的，比如直播”。17直播兵败后，2015年9月，王思聪成立熊猫TV并出任CEO，多次用个人影响力为熊猫TV导流，并充分利用“富二代”形象包装，接连制造豪掷千金为主播刷礼物、重金挖主播的新闻。

除了斥巨资挖人造势，王思聪还多次尝试了直播综艺的形式。2016年7月，在秀场直播已初现颓势的情况下，熊猫直播仍斥资一亿元办直播综艺《HELLO，女神》，王思聪亲自担纲制片人，跑遍全国各大城市选美。这档节目的效果最终平平，但此后王思聪又搞出了个人脱口秀综艺《小葱秀》，助阵熊猫TV试水直播综艺。

4年前，当直播这个中国首创的产品形式成为人人看好的新风口时，却没有人能够看清这个产品的未来。尽管此后有秀场直播、游戏直播等多种产品类型出现，但王思聪曾构想过更宏大的蓝图。

王思聪更为外界熟知的身份是投资人，他的普思资本布局最多的就是在文娱领域。除了乐逗游戏，普思还参与投资了英雄互娱、天鸽控股、网鱼网咖、蓝游文化等在内的十多个游戏及电竞相关公司，借助这些公司，本身即为骨灰级游戏玩家的王思聪实现了“一个小目标”：打通娱乐产业链上游。他觉得国内整个产业环境有待优化，自己既有义务也有能力去推一把。

如今看来，泛娱乐的布局和王健林坐着私人飞机沿途打造万达大商业地产的思路一脉相承：打通产业链，做最大化业务协同。王思聪曾在接受采访时说，如果仅靠投资，对布局泛娱乐核心环节的把控力还不够大，所以要创办熊猫TV。那时，王思聪对熊猫TV的预期是新时代的电视台，为此，王思聪有一个更大的布局。

在完成了电竞和直播的打通后，2015年6月开始，王思聪的香蕉计划逐渐曝光，这个计划之下包括游戏、体育、经纪演出、影视、音乐等多个子公司，可以说是一个完全年轻化的泛娱乐版图。作为直播平台，熊猫TV是规划中的核心枢纽，用以连接游戏、娱乐、体育等产业。

在今天看来，王思聪的布局仍具有前瞻性，对于直播综艺的探索也初具成效。沈子涵说，无论是《HELLO，女神》还是《pandakill》，最初在熊猫TV都有很多人关注，但到了2018年，熊猫迟迟没有获得新一轮的融资，曾经华丽的命运开始失色。

游戏直播残酷物语

结局早有预兆。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）第43次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2018年12月，网络直播用户规模达3.97亿，多家直播平台宣布关停，用户大规模流失超过2000万。

2018年12月底，斗鱼、虎牙的DAU到达700万，而熊猫直播在这一年完全没有增长;2018年年中，有传闻称熊猫直播正在寻求买家，当时的估价在30亿元左右，不少公司都表现出了兴趣，卖身传闻传出的同时，外界也盛传熊猫直播陷入了资金困境，大股东撤资、员工工资无法结算、大主播出走。

张菊元曾对这些辟谣，并表示熊猫融资进展会尽快公布。有接近熊猫直播的内部人士介绍说，今年年初仍旧有大公司想要出手，但由于熊貓直播负债太多，最终没能合作成功。

从去年年中的卖身消息传出至今，始终有传闻称王思聪早已套现离场，但根据企查查显示，王思聪仍旧是该公司最大的股东，持股40.12%。相较于其他倒在直播寒冬的平台，熊猫直播拥有更高起点和更多资源，但即便如此，残酷的直播行业也没有给熊猫直播留下太多可以喘息的余地。

在公司管理方面，熊猫直播产品度过草创期后，王思聪就将管理和经营权限下放给了COO张菊元、副总裁庄明浩等人。离职员工透露，王思聪偶尔会在公司露面，甚至会对公司的周边产品提意见。2017年熊猫直播年会，王思聪还给员工发金子作为奖励，但大多时候，王思聪并不参与公司的日常管理。

对于熊猫直播的发展，另一家直播平台的创始人评价说：“创业公司如果不是创始人亲自管，迟早出问题，不是自己的公司肯定做不成。”

事实上，正如这位创始人所说，熊猫直播内部早已出现了严重的贪腐问题。就在破产消息传出的第二天晚上，熊猫前员工在内部发出一封前熊猫员工的“揭发信”。信中向熊猫高层爆料某高管的“赚钱途径”，包括从公会利润中分成（2%-15%不等，且每月都以出差为由，到公会去收取现金）;举办活动时，从供应处拿回扣等等。信中称，作为回报，这位高管会给配合度高的公会超额奖励星币（但这些星币同样会被他抽成）。

一位去年中断了跟熊猫直播合作的公会说：“熊猫的贪腐问题一直非常严重，想要推广自己的主播就要送钱给他们的管理层，但大的公会不愿意在这种不公平的规则下参与，所以我们就中断了合作。”

该公会的负责人还说：“直播平台本身就要抽成，如果高层再明目张胆地捞钱占股，对于我们来说就不是好的选择。”在他看来，熊猫直播的流量增长早已陷入瓶颈，加上内部贪腐，行业内都不太看好熊猫直播的前景。

在直播方向上，熊猫直播始终想要开辟一条不同于传统秀场以及传统游戏直播的路径。王思聪曾认为直播平台的前景是新形态的电视台，这也是他提前在泛娱乐领域布局的目的。除了游戏直播，熊猫直播一直试图在直播平台上制作出精品化的PGC内容。按王思聪的布局，他所投资的电竞、体育、音乐、艺人经纪等都可以输送内容给熊猫TV，为这个电视台导流，而主播们则将获得后的流向进行变现，在他的布局里完成内容、平台、变现的闭环。

实际上，从最早的来疯直播投资20亿打造直播综艺，到熊猫斥资上亿试水《HELLO，女神》，不少直播平台都尝试过直播综艺的形式，大部分悄无声息，只有斗鱼与米未合作的《饭局的诱惑》算溅起了一些水花。除了在直播综艺上折戟，2017年王思聪签约韩团计划也打了水漂，几次尝试未果后，熊猫直播在整个直播行业日益沉寂，王思聪也逐渐不在微博为其站台。

2018年1月，王思聪投资了冲顶大会，掀起直播竞答的热潮，在几乎所有平台都投入这股热潮当中之时，王思聪自己名下的熊猫直播却并未参与其中，冲顶大会也是完全独立于熊猫直播的存在。从最初的全力投入到逐渐消失在公司的日常管理，王思聪与熊猫直播之间的连接也越来越弱。

不差钱的态度让熊猫直播的开场无比高调，但与此同时也加速了这家公司的衰亡。

熊猫直播的用户们喜欢熊猫直播，因为它比斗鱼、虎牙更干净的页面和更便宜的打赏。但与此所对照的是熊猫直播始终没有盈利的惨淡事实，干净的界面意味着没有广告变现，便宜的打赏同样意味着熊猫想要依靠秀场模式变现也不容易。熊猫直播的主播也对它充满感情，王校长给这些主播开出了天价签约费，且抽成高于其他平台。更让这些主播感到庆幸的是，熊猫的运营相对于其他平台更为宽松，不会给他们制定很高的KPI，也不会逼着他们超负荷直播。

但是，也有人表示正因如此不少主播在签约熊猫之后很多直播时间都用来“划水”。一位熊猫的运营人员也表示：“熊猫的大主播非常不好管理，因为他们本身就和王思聪很熟。”

于是，不差钱的熊貓最终倒在负债累累的道路上，在关停服务器的前一天，曾经的用户和主播、和400多个被裁员工一起，所有人都为这曾充满理想主义的平台惋惜。

那位曾扯起大旗的人在哪里？今年1月，王思聪退出了旗下演出经纪公司的监事席位，电竞和体育事业也进入了平淡期。另一边，一条题为“王思聪投630万招募编剧人才”的消息在网上开始流传。在春节档上映的韩寒电影《飞驰人生》片尾，特别鸣谢名单里，王思聪排在了第三个。

（董雨晴对本文亦有贡献）