院子里有棵树

廉世广

一

早晨上班，在政府大楼走廊里，老远就看见有个人站在我的办公室门口。我心想，说不上又是哪个亲戚来堵我的门了。自从当上这个县政府办公室主任，来找我的亲戚一下子多起来，有认识的，有不认识的。事嘛，有大也有小，大的，要包市政工程，安排正式工作;小的，借钱，贷款，打官司告状等等。有些事他们也许知道我办不了，可他们知道我是为县长服务的，跟县长说一声，什么事不能办？县长的司机、秘书都能办事，何况你当主任的？也就是一句话的事。当官不给亲戚朋友办事，那官还当个啥意思？办不了，他们就说你不认亲，端架子，骂你八辈祖宗。

骂就骂吧，时间长了，我也习惯了。

走到办公室门口，我掏钥匙开门，故意不看那个人。

你是林主任吧？

不得已，我看了他一眼。小个儿，瘦弱，黑黑的，弓着腰，有些猥琐。

我没出声，开门进屋，他也跟了进来。

我在办公桌后坐下，问，你有什么事吗？

他在随手拎着的兜子里摸索着，说，都说林主任为人好，有才，肯替老百姓办事，我就找你来了。

还好，说完这段恭维话，他没说是我的親戚。

他从兜子里掏出一个信封，手颤抖着，递给我。

我接过来，看了一眼，是北京某个大学的信封，打开，是一张录取通知书。被录取的学生是位女生，名叫康喜鹊。

是你的女儿？我有些怀疑。

是我的女儿，没想到她能考上大学。他的脸上露出笑容。

我让他坐下，给他倒了一杯水。

的确，这张北京名牌大学的录取通知书，让我对面前这位干巴老头刮目相看了。我这辈子最大的遗憾，就是没有考上名牌大学，因此，我对那些考取名牌大学的人，除了羡慕，还有几分敬重。

这是好事啊。我说。

笑容水一样从老康的脸上流去，取而代之的是一副可怜巴巴的样子。他说，好事是好事，可是供不起啊，这不找主任来了吗，看政府能不能帮一把，让孩子把学上了！

从他往出掏录取通知书那一刻起，我就知道他的来意了。他说他有严重的肝病，他的老伴身体也不好，现在就靠老两口捡破烂来维持生活。都是有脸有皮的人，要不是实在没办法，也不想张这个口。

我考虑了一下，说，我理解你的难处，现在供个学生确实不容易。你先回去，我们研究一下。

我让他把手机号和家庭住址留下，老康便千恩万谢地走了。

下班后，我让司机拉着我到老康家看看。我感觉老康不会说假话，但耳听为虚眼见为实，还是看一看好。

这是一座濒临松花江的县城，近年来的城镇建设搞得轰轰烈烈，蓬蓬勃勃。新修的街道宽敞平坦，道两边的绿化带、路灯、步道板等配套设施正在紧张安装。可以想见，在不久的将来，一座美丽的江畔小城便会呈现在世人面前。

按照老康留的地址，我们很快来到江边。离江边100米的范围内，正在搞拆迁。县里提出“打造沿江风景带”，要把这一范围内的房屋全部拆除，建设沿江休闲广场和公园，彻底改变城镇面貌。现在，这里大部分房屋已被拆除，只有少数几间七零八落地分散着。老康家就在这里。我下车，在远处看老康家的房子，是一间歪歪扭扭的破草房。用破烂木板围成个院子，院子里有棵十分茂盛的老榆树。

我不好直接进院，让司机小王进去看一看。小王不一会儿就出来了，说，那院子没法下脚啊，院里堆满了废纸壳、破铜烂铁、啤酒饮料瓶子。屋里除了灶台和一铺土炕，啥都没有。还有那股味，让人喘不上气啊。

真挺困难啊。我自言自语道。

小王说，不是一般的困难，穷得都要尿血了！

我们上了车，谁也没说话。

二

杨县长是常务副县长，地方上的规矩是在称呼领导时不能带“副”字，所以都叫他杨县长。常务副县长分管县里的经济、城建、民生等工作，一天忙得不可开交。用杨县长的话说，就是两眼一睁，忙到吹灯。知道他忙，我跟他的汇报就尽量简洁。不料我刚说出老康两字，杨县长就打断我，说，你说的是那个康萝卜吧？这个人，太艮，一点儿不脆生，简直就是个糠萝卜！

杨县长认识他？我感到奇怪。

杨县长说，不光认识，还常打交道啊！他是不是找你解决他那孩子学费的事？

我说是啊，他的孩子考得挺好，被北京的一所名牌大学录取了。他家我也去看了，确实困难，县里好像有资助贫困学生的政策，看能不能想办法帮帮他。

杨县长递给我一支烟，我摆手，他便自己点上，说，这事不成问题，县里完全能够解决。

我站起来，说，杨县长，你可是做了件积德行善的好事，这关系到这个孩子一辈子的事啊！我替康萝卜一家谢谢你啦！

杨县长摆手，说你先别谢，然后问，他是你的亲戚？

我连忙撇清，说，老康和我一点儿关系都没有。

杨县长说，我猜他也和你没关系，不然，他早搬出你来了。

哦？我再次感到奇怪。

杨县长说，这个康萝卜啊，看上去一副软囊囊、可怜巴巴的样子，骨子里犟得很，江边一共300多户人家，200多户都拆迁了，就他这个钉子户带头，死活不肯搬。那些户都看着他呢，他不搬，谁也不肯搬。

我这时想起来了，老康家就在江边那片动迁区。

杨县长说，其实，你说的那个他家孩子考学的事，我早知道了，我和民政局长主动找他，跟他商量，只要他肯搬迁，用行动支持县里的城镇建设，他的孩子上学的一切费用，县里全部解决，同时给他家三口全都上低保，保证他家的基本生活。你说这不是一举多得的好事吗？可是他不同意，他说动迁和资助孩子上学是两码事，不能掺和到一起。

原来是这样啊。我一时不知说什么好。杨县长将手里的烟掐灭，说，别忙，说不上哪天他的那根筋转过来了，兴许会上赶子来找我呢！

杨县长忙，接了个电话走了。

真没想到，老康还是个难缠的钉子户。后来，我和建设局、拆迁办的同志谈起老康，他们都忍不住笑，说这个康萝卜，不光是个犟种，简直就是个精神病！他们说，老康原来说他家捡破烂，搬走了破烂没地方放，我们答应给他找一个能存放破烂的地方，可他不信，说我们哄骗他。后来杨县长出面亲自跟他谈，劝他说，你搬走，政府会给你合理的补偿和安置。他说他在江边住惯了，不想搬。杨县长说，常言道，人挪活，树挪死……

老康说，人挪活不假，但我不想树挪死。他的理由来了。他说不是他不想动迁，是他院里的那棵树不肯动迁！

说到这里大家都哈哈笑了。我想起了老康院子里的那棵老榆树，郁郁苍苍。

杨县长问，是那棵树跟你说的？

康萝卜瞪着眼睛说，是啊，我睡觉的时候树跟我说的，说它不同意动迁。

杨县长又问，它没说为什么不肯动迁吗？

康萝卜说，说了，说得非常清楚。它说，老康啊，你盖这幢草房的时候我就在这里了，风吹雨淋，30多年过去了，我长成了大树，你长成了老头，房子也变得趴趴了。世间万物，草木也有情啊，能说分开就分开吗？你要是走了，我肯定被伐掉。不是我怕死，死了也没啥，做不了栋梁，起码也能作为烧柴，做饭取暖，也算尽到咱的义务了。可是，我的上面还有一个喜鹊窝啊，那一对恩爱夫妻是什么时候开始在这里做窝的，它们养育了多少后代，飞进飞出的是不是原来那对夫妻，你记得吗？每当天一亮，它们就起来了，在枝头上叽叽喳喳，没完没了。可是没人烦它们，因为那是吉祥的叫声，还有那黑白相间轻巧伶俐的身影，让人看到的都是喜悦和吉祥啊。老百姓过日子，穷也好富也好，都有个吉祥的念想啊。你忘了，你的女儿为什么叫康喜鹊？你的女儿出生那天，老早就见两只喜鹊在树上叽叽喳喳地叫。你的媳妇老说自己的胎位不正，害怕难产。你听了喜鹊的叫声，就说，保证会顺顺当当的，啥也别怕。果然，女儿生得十分顺利。你和媳妇一商量，就给女儿起了个喜庆的名字，喜鵲。你家的喜鹊聪明伶俐，水葱一样长大，谁不夸你养了个好女儿？如果你让他们把树伐了，树上的喜鹊就没了，吉祥的声音和身影都没了，那吉祥的念想不也都没了吗？所以树不同意拆迁，树上的喜鹊也不同意拆迁！

康萝卜的这番高论让杨县长目瞪口呆。他往前凑了凑，小心翼翼地把手放在康萝卜的额头上，问，你没发烧吧？

康萝卜一把甩开杨县长的手，气哼哼地说，说我发烧，我看你们才发烧呢！

说到这里，大家又是一阵大笑，说，这个康萝卜，是不是精神不正常？

三

不管是不是精神不正常，这个康萝卜还真的吸引了我，在我的脑海里挥之不去。

我下决心要帮帮他。为了他，更为了他的女儿。

我知道，如果他不答应动迁，不改变钉子户的形象，政府这边就不会给他补助。可是以他的性格来推断，他是不可能答应的。其实我也认为，钉子户和孩子上学需要帮助是两回事，不能捆绑在一起。可现实是，为了解决疑难问题，许多事都是这么捆绑解决的。比如对付一个缠访户，他的问题可能是土地问题，可能是经济纠纷，但都有一个特点，难以解决，或者根本无法解决，但不解决又不行，怎么办，捆绑解决。比如答应给他办个低保，条件是放弃前面的诉求，不再上访。本来低保和他的诉求是两回事，只要他符合低保条件，不管他有没有诉求，都应享受低保待遇，国家的政策是应保尽保。反之，如果他不符合低保条件，不管有什么样的诉求，都不应该享受低保。但一经捆绑，效果明显。就拿这个康萝卜来说吧，杨县长他们提出的解决方法是很实际的，你支持政府动迁，政府帮助你的孩子上学，一举两得甚至多得，何乐而不为？可谁让他们遇上了康萝卜，这个一根筋、神经病？

老话说，不能在一棵树上吊死。我想到了共青团、工会、妇联，记得他们每年都要搞一次“金秋助学”活动。我给妇联张主席打电话，我知道张主席是个热心人。张主席果然很热心，说她可以帮助一点，可是数额实在有限，不可能从根本上解决问题。她说，那个“金秋助学”活动不光是资助大学生的，在县里主要是帮助那些贫困家庭的小学生、中学生的，而且也不会给某个人太多，需要雨露均沾。

我说我明白。

虽然没有达到我预期的效果，但张主席的一句话提醒了我。她说，你可以找找企业家，让他们从做慈善的角度，帮助这个学生渡过难关。这倒真是一条路子。这时我想起了我的同学李思仁。

李思仁和我从小在一个屯子里长大，两家还是邻居。我俩从小学一年级开始，一直到高中，都是同班同学。老师是一样的，同学是一样的，桌椅也是一样的，可他就是学习成绩不好，大学没考上，回村务农了。包了几垧地，买下一块泡塘，过上了一亩地两头牛，老婆孩子热炕头的日子。景县长刚上任时，跟我说要到乡下去，找一个农民家，住上一周，搞个农村调查。我就推荐了李思仁。李思仁一家三口，不和父母在一起，自己单过。他的媳妇也是我们的同学，家里挺干净，又没什么说道。我陪景县长在他们家住了一个星期。这一个星期里，景县长的收获很大，李思仁的收获也很大。当景县长听说李思仁家里买了个湖泡，仍然闲置时，给他出了个主意，建议他把这个湖泡开发一下，建个农家乐，搞垂钓、餐饮、游乐。当时这些东西在我们这里还没有，李思仁有些犹豫，说在资金、经营等很多方面都有困难。景县长当场答应为他协调贷款，并责成我帮助协调其它方面的问题。李思仁的农家乐成为景县长的“农民创业致富联系点”，景县长亲自取名：菱角湖农家乐园。菱角是湖泡里自然生长的，夏天的时候，湖面上满是淡黄色的菱角花儿，成为天然景观。鱼是野生的，鸡鸭鹅都是散养的，再加上当地的时鲜蔬菜，让菱角湖很快火了起来。李思仁的钱包也很快鼓了起来。

有了钱的李思仁仍然对自己当年没考上大学的事耿耿于怀，可是没办法啊，时过境迁，我们的青春小鸟一样一去不回还。于是他把希望寄托到下一代身上了。他通过关系给儿子找好学校，好老师，每年的所有节日，他都给老师发红包。每当这时，他就找我，让我在红包上替他写一句有水平的话。可他的儿子李一本从上学开始，学习成绩一直稳定在全班后三名，后来他又不惜重金，干脆把孩子寄养在老师家，让老师全天候教育他。但一考试，成绩依然稳定。这让李思仁十分懊恼。他给儿子取名一本，就是希望他能考上一本院校，实现他爹未竟的夙愿。可是孩子不争气啊。可怜天下父母心，他说，啥招儿都使了，就差跳神儿了！

这世上有些事真是说不清，就说老康的那个女儿吧，生活都成问题，怎么就能考上那么好的大学呢？

我和李思仁探讨这个问题，李思仁一阵长吁短叹。我说，你现在有那么多钱，又没地方花，就做件善事，帮助这个孩子把大学念下来，怎么样？

李思仁瞪起了眼睛，说，凭啥啊，没亲没故的，我吃饱撑的啊！

我喊服务员上酒上菜，反正是他家的，上多少都不用我花钱。等两杯酒下肚了，我突然有了个想法，说，你认那个康喜鹊作干女儿吧。

李思仁醉眼迷离，说，你还是惦记让我帮她上学的事吧？好说，她要是认了我这个干爹，她上学的事我包了！

真的？

我啥时候说过假话？李思仁拍了胸脯子。

这件事就这么说好了。我想，这是个两全其美的办法。老康女儿上学的难题解决了，又满足了李思仁的虚荣心，何乐而不为呢？

四

星期天，我在江边找了家小饭店，把老康和李思仁约到一起，想给他们搭个桥，共同把孩子上学的事解决了。

两人如约而至。老康还是那副虚弱、底气不足的样子。我把李思仁介绍给他，说，这是我的小学同学，李总。

老康看了李思仁一眼，没什么表示。我们坐下来，要了一壶茶，边喝边聊边等菜。窗外有一对喜鹊飞过，老康抻着脖子，一直看着喜鹊飞出视线。

李思仁也看着窗外，感慨着，说，这两年城镇变化真是太大了，你看这江边，原来都是破破烂烂的小草房，住的都是打魚摸虾的，又脏又乱。现在一改造，才像个江边样了。要不，白瞎这条江了。

老康好像自言自语，说，白啥瞎？我们就是靠这条江活着的。

我忙解释，说，老康家就住在江边，住了大半辈子了。

李思仁点点头，说，都好几年了，你们政府说的公园广场还没影呢。

我说，早都规划好了，就是拆迁太费事。

李思仁说，有啥费事的？政府一句话的事，谁敢跟政府对着干？

老康警觉地看了李思仁一眼，问，你是开发的包工头？

李思仁哈哈笑，说，我哪有那本事！

我说，他是搞农家乐的，开了个菱角湖农家乐园，挣了不少钱，没地方花啊。

老康面无表情。

这时，酒菜都上来了，我给老康和李思仁满上杯，准备说开场白了。不料老康先说话了。他说，林主任，你找我来有事吧，你不说，这饭我没法吃啊。

我打了个哈哈，说，刚才我不介绍了吗，我这位同学李总，靠政府的好政策，现在致富了。正好呢，你在孩子上学的问题上遇到了困难，我跟他一说，他答应了，孩子上学的费用问题全部由他解决！

关于认干女儿的事，我想等喝下几杯酒，营造一些气氛再说，免得突兀。

老康听我这样说，有些发愣。他慢腾腾地站起来，说，林主任，我是求政府帮助，没求李总啊。

我说，政府有困难，这个李总又有这个能力。反正你是要解决孩子上学的问题，管他谁出钱呢？他李总有钱，不宰他宰谁？

我故作幽默，打着哈哈。不料老康急了，说，林主任，话不能这样说。你们是人民政府，我是人民，我遇到困难找政府，没毛病，我也不觉得■碜。我和李总不认不识的，凭啥拿人家的钱？人家的钱也不是大风刮来的！

我说，老康，别急，先坐下，咱们边喝边唠，怎么样？

老康不但没坐下，反而转身走了。把我和李思仁扔在这里，一时有些手足无措。我们就那样僵硬地站着，目送着老康走进那片正在拆迁的废墟中。

酒还没喝一口呢，这人也太倔了！李思仁说。

我让他坐下，我也坐下。我说，他要是不这样倔，孩子上学的事政府就给解决了，还轮不到你呢。我把老康的故事跟他讲了。李思仁做思索状，然后说，这人表面上看挺老实的，可他的骨子里却那么硬气，我有点儿喜欢这个人了！

我点点头，说，我也觉得这个人不大一样，难怪能生出那么优秀的女儿。

这个人，我真想帮帮他！李思仁说。

可干女儿还没认呢！我逗他。

李思仁笑，说，他绝对不会同意她女儿认别人做干爹的。

那他会接受你的帮助吗？

难说啊！

我们继续喝酒，唠我们小时候的事，唠孩子的事，唠县里的事，一直喝到太阳偏西。但我没忘记我要办的正事。在喝酒的过程中，我已想好，钱还是由李思仁出，以政府的名义给老康。

借着酒劲儿，我把我的想法说了。我说你一直以来都是以尊师重教著称，为人善良，仗义疏财，当年景县长帮你发家致富，你不忘党恩，回馈社会，是个有社会责任感的人！

李思仁尽管不十分情愿，可我这一堆高帽让他无法拒绝。

五

周一上班，我把老康叫到我的办公室。孩子上学的事耽误不得啊。

老康一如既往地弓着腰，站在我的办公桌前不说话。

我把装着5000元钱的信封递给他，说，这是政府资助你女儿的学费，每月300元的生活费另寄，同时县里民政部门给孩子开具生活困难证明，争取校方的帮助。你看可以吗？

老康似乎有些不敢相信，问，没有啥条件吗？

我說，就是助学资金，你是符合条件的。我怕引起他的反感，拆迁的事一字未提。

老康接过钱，眼里含着泪。他转身走到门口，又折回来，手哆嗦着，从信封里抽出一百元，递给我，说，我遇到好人了，拿去买包烟吧。

我绷起脸，说，老康，你这是干什么！

老康收起钱，什么也没说，转身走了。

把老康的这件事办了，我心里轻松了许多，敞亮了许多。

可我没想到，半个月后，又见到了老康。

那天忙了一天，下班已经很晚了。我从楼梯步行到一楼，就听到门厅里闹闹吵吵的。一个身材单薄的老头枕着行李卷儿，佝偻着，躺在门厅里。信访办的领导和工作人员以及门卫都在那里苦苦地劝着。老头说，我的家没了，我没地方住，就住政府这儿，你这儿不是人民政府吗？

我走到跟前，细看，这老头不是别人，正是老康。他看到我，把身子背过去，随即爬起来，用胳膊夹起行李卷儿，踉踉跄跄地走了。

大家非常惊讶，看着老康头也不回地走出政府大院。

信访办马主任过来和我打招呼，说，还是林主任厉害啊，我们在这里苦口婆心劝了一天了，嗓子都喊哑了，可这个康萝卜就是软硬不吃。你看，你一来，不用说话，他就走了。

是不是他的房子被强迁了？我问。

马主任说，没有。

那他怎么说没地方住了？

马主任长叹一口气，一副哭笑不得的表情，说，据我们了解，昨天晚上半夜，不知什么人把老康家院子里的那棵老榆树用电锯放了。这老康早晨起来发现树倒了，坐在树干上哭了一上午，饭也没吃，夹着行李卷儿就到政府来了，说树是拆迁办的人放的，又没什么证据。我说你不是说不再上访了吗？他说不是他来上访，是树上的喜鹊没地方住了，那棵树上的喜鹊来上访了！你看，不知他是真的精神有毛病还是装疯卖傻。

我问，知道是谁把他院子里的树放了吗？

马主任苦着脸，说，公安局都说找不到人，我哪儿知道。

我摇摇头，走了。

六

有人形容我们办公室的工作：没头没脑，没大没小，没晚没早，没完没了。不是夸张，的确是这样，一天到晚，就是一个字，忙！就是因为这个忙，我把老康差不多给忘了。也不是一点儿没想过，也曾想给他打个电话，问问他现在怎么样了？可一忙，就岔过去了。这期间，我也模模糊糊地听别人说过，老康这个钉子户终于解决了。是的，的确是解决了，沿江风景带建设正在轰轰烈烈地推进，已初见成效。我曾到现场看过，确实壮观。我还接到康喜鹊从学校寄来的一封信，介绍她上大学的情况，字迹上体现出女孩子的清秀，字里行间，表达出对政府和我个人的感谢。我本想给她回封信，鼓励鼓励她，但一忙，又岔过去了。后来，康喜鹊再没给我写过信。

和康喜鹊见面，是几年后的一天早晨。我到单位上班，在政府大楼走廊里，老远就看见一个人站在我的办公室门口。这次是一位亭亭玉立的女孩子。她说她叫康喜鹊，老康的女儿。

我把她让到办公室，细细打量，不觉暗自惊讶。谁能相信这是康萝卜的女儿呢？一身朴素的装束，却掩盖不住青春的阳光与自信。我在心里替老康高兴、自豪。那个康萝卜啊，只要看一眼这个宝贝女儿，他所有的艰辛、苦难，甚至委屈，是不是都会烟消云散？人，不就是这样一代一代活过来的吗？

康喜鹊说，她今年大学毕业了，她来这里，一是对我和政府表达感激之情、感谢之意;二是告诉我，她已经能够自食其力了，将来会努力工作，回馈社会。她说话时，用的是学生的语言，我归纳一下，就是上面的两层意思。

我深深地点头，说，你是个懂事的孩子啊！

随即我又问她，你父亲怎么没来，他身体好吧？

康喜鹊充满阳光的脸上渐渐被一层乌云所笼罩。她说，我父亲去世了。

那个一根筋的康萝卜没了？我感到震惊。

什么时候？我问。

康喜鹊说，两年前就没了。

两年前，应该是他来政府上访不久吧！其实我应该想到，他的生命，在他院子里那棵树被伐掉之后，就已经结束了。

康喜鹊和我告别，我仍然坐在椅子上，竟然忘了送她。

就这样，我在办公室里一直坐到很晚才下楼。在大门口，看门的大爷叫我，拎出一个塑料袋，说刚才一个女孩子让他把东西交给我。我打开塑料袋，里面装着两只包装精美的北京烤鸭。还附有一张纸条，上面写着：林叔叔，我不叫您主任了，叫您叔叔可以吗？刚才在您的办公室我就想把这份小礼物送给您，就是一份心意，表达我的一片感恩之心。但我感觉您不会收我的东西，就只好麻烦门卫大爷了……

字迹清秀，没有落款。我想起了那年在我的办公室，老康哆哆嗦嗦地从信封里抽出一百元钱递给我的情景，不觉心里一热。抬起头，看见一弯新月，正挂在湛蓝的天空。

责任编辑   刘云开