记忆里的时空错乱

摘 要：“距离就是美”，这是人们对这篇小说寓意的通常概括。本文试图以空间里的时间错乱以及时间里的空间变动为切入点，探讨沃尔夫如何构建一种看似清晰实则迷离的时空关系。

关键词：时间错位；持存感；自我确证

作者简介：唐一可（1995-），女，汉族，四川省攀枝花市米易县人，四川大学硕士研究生，研究方向：英美文学。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-06--02

退休的火车司机照先前打算，找到二十多年来日日向他挥手致意的两个女人说说话，不料却遭冷面相待，美好幻象从此破灭。《远与近》讲述的就是这样一个简单的故事。

1、停留与转身

开篇，“小市镇——镇郊——屋子”，仰视着一气呵成地广角延展，随后内收聚焦，再相对扩充视域。从高地上的群聚市镇，到镇郊里的别致小屋，再到环绕屋子的外围空间，由色彩的直觉冲击到繁茂的生命涌动。蔬菜生长成形，葡萄八月成熟，橡树夏季浓荫。看似多余，但在动作与季节的跨越之间，屋子此刻的安谧恬静也一并蔓延至其他季候，花木的晕染路径也朝四面自动开启，扑面而来。

这列特别快车，出现和消失都不外乎每天下午两点后的数分钟。从停顿到稍加马力直至全速前进，车轮压铁轨的隆隆分贝随列车行进，在振聋发聩与清晰可辨间来回切换，等从嘈杂至极的寂静恢复原始寂静，便只剩下伴随引擎吼叫渐远的滚滚浓烟，笼罩着些许意味深长。那辽长刺耳的轰鸣没一个能承载其回声的山峦，说消失就消失，但又由于它的如约而至，也就任凭消失于昏昏沉沉的正午时分，扭头而去。

前面是放眼望去的闲散随意，后边是规律齐整的停顿与经过；前面的描述生发散漫，后边的刻画分点拿捏。在房屋和铁轨的一来一往间，沃尔夫想展现的，实际上是有情之景和无情之人以及无情之景和有情之人（花木自显生机，火车由人操纵运行）。

2、反复与遗忘，持存与变动

小说进入第二部分。“二十多年来……每天……每天……开头……如今……每天……”，“已经……已经……已经……已经……都见过……都明白……明白……明白……已经……现在……”重复的介词和动词牵扯了漫长的岁月混沌期，同时又以单个的时间单位凸显稍有印象的细密具体。依附在妇人裙边的小孩像是一夜之间变成一个成年女人，但又的确是在“每天”的挥手致意中长成如今的模样，乍看结果的时候惊异于猛然的变化，其实该过的日子一天也没少。把每天的日常重复叠加起来，再把寻常中的不寻常挑选出来，但这一切通通被置回过去，蒙上一层时间的薄膜。

沃尔夫似乎刻意回避现在与未来，让人物凭记忆在过去建构认知。“他已经”、“他明白”，没错，经历的是司机自己，但这两个短语似乎都应稍作修改——“他应该已经”、“他应该明白”，把“应该”放在“已经”前，是出于外部对他不确定的揣度；加在“明白”以前，是介于司机自身没能进行准确的关照。“他驾驶着他的大火车，载着芸芸众生的重量，穿过这片大地已经上万次了。”“芸芸众生”比起前面的轻快招手，“上万次”比起“每天”沉重不少，似乎老去的就司机自己在车头狭小的车间里。

他的信心如此坚决，“不论……牢牢铭记……作为某种……某种……某种……不论”。“永久长存”、“超越一切变化和毁灭”、“始终如一”，司机将自己生活的一成不变投射到另一种持存延续，毫无波澜的平行转移，因为那四次危险让其更坚定地想捍卫他“铁一般的程序”。

所以，在大半辈子里那万分之四的阴影，每一次启动前的担忧，使得那两个女人给了他充满希望的持存感，准确地说，是司机自己为其打开一束追光灯。小说开篇只提到那朴素整洁的地方颇为动人，但为何始终要在门廊上出现妇人和不断长大的小孩？因为房屋离开人的气息会迅速衰老，屋蔽人人养屋的持存关系也将随之坍塌。在这数万次的遥遥相望里，司机自认为已对她们的生活了如指掌，无论真假，只在于二十多年来他身后承载的一个个不同重量，甚至连面都没见过，而那两个女人，却永远敞显在光里，在“上千种光线”、“上百种气候”里，在冬天、在四月，他都能亲眼所见，只是少了那份可感知的重量。二十多年来，他始终肩负着轻盈的重，向往着沉重的轻。

3、过去的现在与现在的过去

故事进入第三部分。此刻，笔触放慢，拖延火车师傅人生仅有的转折之一。他慎重地下车，颇具仪式感地定格脚步将落未落，身体半隐半显之际，甚至云的形状，风的触感，光的角度，在场旅客的神态都多次在脑海重新上演。背对过往，面朝过往而立，可此刻那个轻盈的过往变得崭新而朝向未来——“那两个女人就住在这市镇上”，是真正涵盖许多的生活开始。也正是在此刻，司机的世界开始将自己纳入——“……一个拿养老金的退休职工，再也没有工作可作了。”从以为熟悉到完全陌生的过度使得他无法果决切断同火车的牵连。“惶惑”、“慌乱”、“不安”、“困惑”……几组紧凑的近义词，将犹疑的困惑、隐秘的不安，稍加掩饰的惶惑以及即将暴露的慌乱断裂地跳跃转换，紊乱心情跃然纸上。

困惑和不安使得天气也进入夏季，区别于敞亮的冬季和青翠的四月，路途的跋涉只剩“炎热”与“尘埃”，且再次暗示确认“这两个女人就住在这条路上”。“他终于站在他所寻找的小屋门前”、“立刻知道”，终于找到他所迫不及待的熟悉感，不仅如此，还从曾经于远处而言熟悉的小屋望向了更加铁律的远处的过往。

“就是……就是……就是”，随着和那两个女人相关的附加成分越来越多，当司机终于站在小屋入口，却形容它为“恶梦中的风景”。恶梦中的风景同风景里的恶梦有何不同？前者醒后只剩恶梦，后者醒来还有风景；前者似曾相识却不愿重逢，后者素未谋面却回味无穷。他开始怀疑，那二十多年让他魂牵梦绕的，到底是风景（小屋），还是梦（两个女人），当过往陌生的熟悉和眼下熟悉的陌生产生强烈落差，他拼命抑制住一個即将闪现的预感——如此让他心心念念的竟是让那个不断浮现的自我重新退归原位。

4、汇集的现在

结局并不出人意料。“他终于进入大门……正敲着门哩。”我们不慌不忙地踩着节奏点：敲门——脚步身——开门。甚至忍不住透露剧情进展——“不久，他就抱着茫然若失和怅惘之感，深为此行懊悔不迭了。”顺便为他塑造了那位妇人的形象——“脸粗糙……皮肉无力地下垂，形成褶皱……”为什么曾经上千次热情挥手致意的她们态度会在此刻有如此反转？因为时差。二十年间，火车师傅活在未来；二十年后，寻找未来的路上，他沉浸在过去；抵达未来的时候，现在才姗姗来迟。而那位妇人，却始终生活在此时此刻。至于那所小屋，则从过去消失，不再现在，更不再未来了。所以在三个无法对应的时间段里，他无法定位：想对此刻的出现作出解释，又因恍惚的过去欲言又止，但考虑到那个余烬未了的未来，他还是“结结巴巴地讲下去”。懊悔、怀疑让过去的欢乐消失殆尽，于是所有时刻在此刻汇集，他“似乎也认为是不体面的了”。

如此明显的情节却大费周章地将文本内外时差缩到最短，外部动作尽量归纳简省（勉强邀请——呼唤女儿——尴尬相处），但惹人生厌的行为与环境（刺耳的声音、丑陋的会客室、目不转睛地被瞧着）引起的不适心理感受则起到延缓作用，火车司机终于驻足现在，虽然他时刻都想逃避这个真实 。“毫无兴致和困惑的敌意”、“愠怒而胆怯的克制”，为什么这对母女眼里透露出的是这样的神情？

故事讲述到这里，时间频率上出现了一些矛盾。第三段说道，二十多年的每天妇人都会向他挥手致意，第四段里“穿过这片大地已经上万次”，十二段“正是那向他挥手致意过好几千次的女人”。照第三段的说法，见到母女两的前一天，他们才挥手致意过。但如果是每天，那么那些经过和挥手就产生了冲突。到这里，所有的不对等、矛盾、疑惑都得到了泄露的空隙。

最终的最终，“他恍然大悟：他是个老头儿了”。他在现在的此刻老去，且为了偿还先前那颗过于持久的年轻勇敢的心而加倍老去。

结语：

阅读沃尔夫的作品，耳畔似乎始终伴有雨打树叶的淅淅沥沥以及风吹树叶的沙沙作响，它们似乎在模糊时间的流逝，但该过去的仍在继续。他笔下的人物、风景，甚至形容词都在上演自己的故事，笔触看似冷静却又从始至终涌动着沃尔夫那不知疲惫的生命力。

参考文献：

[1]（美）托马斯·沃尔夫《托马斯·沃尔夫短篇小说选》，吴岩等译，上海，上海譯文出版社，1989年。