我们的脚下没有根基

朱也旷

与从事其他职业的人相比，作家更应该有自己的根基，更应该站在属于自己的土地上，遗憾的是，在这方面，我们所遇到的问题尤为严重。也许我要说，没有哪一代作家像我们这样脚下没有根基，没有哪一代作家像我们这样在精神上需要更大的包容量。

我们来得太迟，又到得太早。我们来得太迟，只能看见先行者遥远的背影。我们期望他们哪怕能回头看我们一眼也好，然而这些自身也有烦恼的人一拐弯就不见了。我们到得太早，电线、电话线、自来水管道都还没有铺过来，后来者也没有出露在地平线之上。我们既不能抱怨前人遗产太薄，也不能指责后人忘恩负义。

我们在传统文化与西方文化之间进退两难，在保守的西方文化与激进的西方文化之间进退两难。作为同时代的人，我们不得不与充满叛逆精神的二十世纪的西方打更多的交道。问题是，西方文化的骚乱“是由西方本身在其精神发展中创造出来的，它仍处在它所从属的世界的连续性中”，而对我们而言，它却像雅典娜那样凭空从宙斯的脑袋里跳了出来。五花八门的主义，对于他们是先后有别，有因有果的，对于我们却是没头没脑，同时涌进的。

我们的文字虽然使用者众多，但仍然是一种地区性语言。我们的精神没有参照系，所谓的现代经典几乎并不存在。更糟糕的是，直到如今，也没有形成一套有效的、完备的、可以起到平衡与促进作用的批评体系。我们的作品刚一诞生就落滿了灰尘，只有蜘蛛在我们可笑的思想里结网（无论我们多么严肃地思考问题）。

为了发现自我，我们将自己压缩到一只小球里；为了追求无限，我们又将小球奋力一掷，试图让它飞行在浩茫的太空中。我们眼见着悲剧就发生在很近的海上，我们的船队正在遭受毁灭性的打击，然而我们却只能在岸边挥拳舞袖，呼号哭泣。一些人不知道过去的山峰有多高，也不知道现在要朝哪座山峰攀登；另一些人知道自己患有贫血症，急急忙忙地服用萨特、海德格尔之类的大补丸，却又忘了自己的肠胃不大好。我们缺乏独立的文化力量，市面上流行的小智小感，小桥流水，在不知不觉中使我们神经变得更加麻木。我们或者缺乏信心，或者目空一切，或者伪装高深，或者拒绝高深。年轻人不信任本国作家，也常常互相瞧不起。为了挣得一席之地，或多或少地出卖灵魂似乎是谁都在所难免的事。

尽管这一代作家的外文水平不见得怎么高，与国外的现当代文学相比，欧州古典文学离我们更远；与欧州古典文学相比，我们的传统文学离我们更远；与传统文学相比，民间文化离我们更远；而与所有这一切相比，现在离我们更远。

摘自 豆瓣网2019.1.5