母亲的老年漂

汪微微

母亲来到我和弟弟所在的城市，一个大包里，塞满了鸡蛋、蜂蜜、香菇等土特产;一个随身斜挎包里，仅带了几件当季的换洗衣服。弟弟接过她手中的包，瞄了一眼后，语带不满地问：“您老这是准备住两天就走吗？”

弟妹快生產了，母亲是受弟弟之邀过来帮忙带孩子的。而母亲的行李，透着浓浓的走亲访友的气息，根本没有装下一颗长住的心。我想，母亲大概随后会以衣物没有带齐为借口，来达到可以随时回家看看的目的吧。

小心思被戳穿后，母亲尴尬地笑了，表情里，一种不安像爬山虎一样蔓延开去。我很熟悉她的这种表情，每次去到陌生的地方，她都犹如惊弓之鸟。她老了，时光带走的不只是她脸上的胶原蛋白和一头浓密乌黑的秀发，还有她拥抱际遇、随遇而安的勇气和信心，以及对陌生世界的好奇和热忱。她不再强大，不能再像一棵树，春天焕然一新的绿，夏日倾泻出一地的浓阴。她变得小心翼翼，对成年后的我们，也是客客气气。她的想法朴素又卑微：不能再为儿女分担什么，就尽量不给儿女惹麻烦。

刚进家门，母亲不顾一路上的车马劳顿，便把自己放逐到厨房里。她小心地切菜，每一刀都在试探地进退。她端着碗舀水，每一步都走得小心翼翼。我倚着门框，看她在陌生的阵地上，试图用熟悉的锅碗瓢勺，胆怯又努力地搭建着自己的老年漂生活。

她本来就不是一个特别聪慧能干的人，年轻时光都用来讨生活了，自己对生活也多在将就，所以年老之后，很难讲究，也不太懂得料理生活。在自己的一亩三分地上，她倒也能打理得井井有条。她会在父亲养蜂安营扎寨的荒山野岭，辟出一块小天地，自己种菜，养鸡，丰衣足食。雨后，她去山上采各种野生菌菇，早上赶集去卖个好价钱。她知道哪棵柿子树上结的柿子最甜，也知道哪棵核桃树结果子最多。在我回老家后，她还会摘些带露水的野花，插在洗净的饮料瓶中，满足我的小情调。

可是当她进了城，离开她熟悉的故土，连过马路，她都需要紧紧地攥着我的衣角。她甚至不敢一个人下楼，担心走出去后就找不到回来的路。想看下电视，也苦于总是不记得该先开哪里，再按遥控器上的哪个按钮。她也不敢独自操作，唯恐一不小心把什么东西弄坏了。于是她就把擦过的地再擦一遍，把叠过的衣服再叠一遍，或者无所事事地坐在窗前，茫茫地看着窗外的钢筋水泥丛林。

熟悉一段时间后，偶尔她也出去散步，像城里老人那样，背着手，沿着林荫道不紧不慢地走走。走着走着，她的脚步就像走在乡间小道一样快了起来。那时候，她心里惦记的是，家里的鸡该换水喂食了，地里的荒草该锄一锄了。可此刻，她快起来的脚步显得没着没落。路边老人看见她，拍拍身边的椅子，示意她坐下来歇歇。言语不通，她又拘谨，不会主动与人攀谈，人家问一句，她答一句。我以为她脸上的落寞会像一座秋山上的落叶，覆盖了一层又一层。殊不知，她其实是兴奋的，是那种终于和这个陌生世界产生了一点联系的兴奋。在老人的指引下，她走了很远的路，买了一个比附近超市便宜了许多的南瓜。她一路扛着那个十来斤的南瓜，走走歇歇，歇歇走走。知道自己在为新生活而忙碌，她心里有久违的喜悦，如潮水般汹涌起伏。有人说过，我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界，每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。那一刻，我的老母亲，像个刚入学的小学生，认认真真地学着为崭新的未来发力。

儿时，我们总听人说，父母在哪里，家就在哪里。可后来啊，父母的老家，成了我们再也回不去的故乡，而我们的城市，也成了父母最熟悉的陌生地。无论怎样，我都希望，我的老年漂母亲，在翻越了生活的种种艰辛后，能在新的领域里，品尝安详的幸福。

（李恒克摘自《时代周刊》2018年第10期）