回乡记

李家山，秋日

要从头再来一次

就应该让死去的人活过来

在大场上碾麦，扬场

让麦粒回到土里，回到撒种人手里

让雨水回到天上，月亮回到水中

让钢筋混凝土的楼房倒塌

伐了苹果树，让五谷飘香，自由交合

让蝴蝶卸下惊艳，潜入毛毛虫体内

让羊肉奔跑出锅，从墙上剥下毛皮

重新披上——这么想着

一个仓廪丰实，牛羊成群的秋天

落在了纸上

菜园

刚才，菜园子里一定发生了不愉快的事

西红柿涨红了脸，茄子气得发紫

韭菜宁可断头也不学小麦抽穗

大蒜的心碎成了几瓣

南瓜挨西瓜坐着，就是不认冬瓜做兄弟

黄瓜听罢焉了，自语道：

“本是同门中人，何必呢？”

辣子放出狠话，等油熟了再说

只有野生的马奶头

让一只嗷嗷待哺的羊羔激动不已

老衣

暮色里，母亲关紧门窗

小心翼翼地从柜子里取出一个包裹：

上衣，裤子，被子，褥子

袜子……还有一双绣花鞋

是父母亲的老衣！

“天气好的时候，我就拿出去晒晒

吹吹风，沾点儿阳气，还不起虫子

以后我和你爸睡在土里，穿着也暖和”

母亲絮絮叨叨说着。这个

已经古稀之年的老人，给几个儿女

不知缝制了多少衣服，而她和父亲

却一直穿着缀满补丁的旧衣裳

直到老了之后，才肯让姐姐给他们

缝制一套去另一个世界的行装

我看见，尘埃在老衣上行走如初

母亲嘴角翕动，一遍遍轻弹，抚摸

似乎最不放心的是纽扣，反复揉捏

生怕它们吞下坚硬的核

夜色愈来愈深。母亲收拾好老衣

像一个怀揣巨大秘密的人——

我赶紧打开电灯，逼退夜色

把她从黑暗中拉了出来

我希望这强大的光能和我一起

抵挡一些忽然而至的风

能够将那突兀的命运，挡在门外

风是摇不醒他了

夜里，地里的庄稼长了一茬

庄稼长个儿的时候，一庄子人睡熟了

第二天天不亮，风就挨家逐户去敲门

摇醒了椿树岔的椿树，路边上的莓子

摇醒了圏里的羊和羊鞭，架上的鸡

还有墙头上的闪担花……

风知道很多道理

摇醒了媳妇子们起来做饭

摇醒了儿子们下地

才把一个个老人摇醒了喝茶

到了椿树岔，风使劲儿摇一个叫李金录

的老人

却怎么也摇不醒了，阳光出来喊它走

它急得团团转，就是舍不得离开

场边上的老婆子

场边上的老婆子

从清水湾嫁到李家山

早年丧夫，膝下无子，陈姓

若是老太太还活着

还坐在场边上

锯齿草会割破花肚兜，取走糖果

冰草会刺破血管，种下毒

孤独的花朵开满后背

这时候，我应该下车

给她烟卷，准备回答她的问题

“城里鸡蛋涨价了吗？”

几只闲鸟

人多事忙，春播秋收

喜鹊要报喜，布谷要报农时

燕子要生儿育女

几只麻雀，吵得人心烦

我令它们收了翅膀，剃了头

关进山神庙静心修行

篮子里的哭声洒了一路

那时候，母亲要走很长的路

参加生产队的集体劳动

她把我提在篮子里，哭声洒了一路

睡意全无，月亮在眼前晃荡

像一个人翻着白眼

我看见它伸着长长的手

搓洗着母亲踉跄的身影

和母亲说起这些的时候，月亮在上

像四十年前的往事，遥不可及

翻了一下身

母亲说：你又睡到月光里去了

我一惊，赶紧钻进母亲的被窝

月亮，像用一小朵云捂着嘴巴

诡异地笑

黑狗

老张病故后

黑狗沮喪地站在月牙嘴

举目远望

它的左边炊烟缭绕

右边是几座坟墓

它无法像人一样，借酒浇愁

看醉醺醺的落日遁入西山

（陈宝全，甘肃省静宁县人，甘肃省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《诗潮》《星星》《飞天》《延河》《青年文学》《诗歌月刊》《中国诗歌》《文学港》等刊物，获第四届甘肃黄河文学奖、崆峒文艺奖。著有诗集《看见》。）

编辑：耿凤