车站

一

多年前，我和母亲穿过弯弯曲曲的山路进入国道，再顺着匍匐在玉米地旁边的国道抵达车站。那是一个荒凉破败的过路站，在还没透亮的天色中寂静而孤独。它被包围在广大的田地之间，仿佛就要被海洋吞没的码头。灯光很暗，只稀稀拉拉亮着几盏。狭窄的候车室和站台连通，晨光从站台渐渐变亮。我和母亲拖着厚重的行李，深一脚浅一脚地朝站台走去。我不知她为何偏要拿上那袋粗笨的吃食和特产，我要去的地方根本用不上这些，相反我的旅途会因为它们而变得沉重。好不容易到达站台，只见几个旅客在清晨的寒冷中缩头缩脑地候车，检票员呼着白气呆呆地望着车来的方向。母亲一边焦急地张望，一边嘱咐这唠叨那，而我则在一种若有若无的感伤中对前方满怀期待。

后来我到过更多的车站，离家乡越来越远，离母亲也越来越远。那些车站聚集着成千上万的人，却各有各的去处，各有各的悲喜。有人出发，有人抵达，却没有人有归宿感。我的感伤在路途中渐渐明朗，曾经期待的东西却越来越模糊。

那些年，因为车站，我似乎没有家。我不停地上路，不断地告别，意识不到自己匆忙的脚步遗失了什么。每一次，我算得清车站离住处和目的地有多远，却算不清车站离我有多远，就像我总是搞不清从爱到恨的距离有多远。我所爱的，总是和我隔着一个又一个的车站。车站让我看见了太多的月亮，它们清冷地挂在檐上或者树梢，把我要走的路照得分外苍凉。那些月亮，无论是圆的还是弯的，都是熟睡的，醒着的只有赶路的人。圆的月亮，如同母亲烙的面饼，动摇着我离开的决心;弯的月亮，宛若飘荡的小船，引发我已经发酵的漂泊感。我在车站走坏了很多双鞋，它们被我丢在垃圾桶里。从我丢弃第一双鞋开始，我就是个在路上一边走一边丢的人。我兜兜转转，想要找到一双最好的鞋，但没有任何一双鞋经得起太远的路。我只好一直不停地寻找。

二

在车站，见到最多的就是陌生人。这些回家的陌生人，没有故乡的陌生人，奔走生活的陌生人，追逐梦想的陌生人，时时与我擦肩而过。我跟着他们放声欢歌，尽情流泪。像他们一样，满怀斗志时，连神情和声调都表明，只要从车站出發，就能拥有天下。像他们一样，与人热烈相拥时，都想把彼此的温热留在怀抱里。像他们一样，时常表面冷漠而内心火热，不会说煽情的话，内心却满是牵挂。

我时常遇见一些陌生姑娘，像极了多年前那个告别母亲的我。她们脸庞黝黑，满眼稚气，身上的包袱抵得上自身一半的重量。她们怯怯地站在黄昏的站台，汽笛声响起时，焦急而又慌张。她们上了列车，却久久地望向窗外，寻找送别的人。当列车驶出车站掠过无数的风景，她们流下了积蓄太久的泪水。那些泪水，因为灯光的映照，融入了所有的爱恨别离。我明白，她们要在这个年纪独自背着包袱踏上列车，是因为她们出生在一个贫困的家庭和落后的村庄。我见过太多这样的故事，在这些辛酸而倔强的故事里，有着生存的无奈与坚强。

我时常在车站遇见陌生的乡愁病患者。他们挤满城市的车站，密密麻麻的脸，既疲惫又满足。他们到来时使城市充满活力，他们离去又将使城市变得空旷。他们从车站进入城市，洒下笑声，也流下泪水，在笑与泪之间，创造一个个小太阳。他们从车站奔赴家乡，带着城市的见闻和一年的血汗钱，点亮千里之外的故土。我挤在他们中间，为没被大雪堵在路上而庆幸。我找到一处空地静候列车，在漫长的等待时光里，观看陌生人脸上的风霜。我发现拥挤的车站内，并不是所有人都在候车，那些裹着脏兮兮的大衣睡在过道的人，不过是借车站躲避外面的雨雪。这些穷苦或倒霉的人，几乎耗费毕生的聪明才找到这唯一不用花钱的地方避寒。他们朦朦胧胧地睡着，也许是梦到了家乡，嘴角裂开笑纹，口水就顺势流下。当他们从寒冷的睡眠中渐渐醒来，扭头看见被车站挡在外面的风雪，似乎就得到了安慰。这时我发现，一种叫“思念”的东西在人群中奋力生长，悄然蔓延。

我想起我有一次深夜候车，也是这样裹着大衣靠在椅子上睡。那时我没有钱，住不起旅馆，只好昏昏沉沉地在候车室等十几个小时。那时，我坐在陌生人中间，焦灼，困倦，慌乱。不断想起母亲的叮嘱，在路上要警惕陌生人，不要和陌生人说话，不要吃陌生人的东西。母亲的话使我意识到，陌生不仅使我失去故乡，还使我失去依靠，我在不熟悉的环境中，一切只能靠自己。那时，我真痛恨车站啊，它给我带来分离和失去。并且它摆在我面前的路，还是那么陌生，那么迷茫，我只能一个人在未知的路上经历新事物的考验和思念的折磨。因为车站，我成了一只被季节搞蒙的鸟，在陌生的城市到处乱飞，找不到一棵安静的树，也没有安稳的巢穴，只好借助车站安顿疲惫的身心。那时我和那些陌生人多么接近啊，整天挂着一张被思念蒙住的脸。

后来，我不断在陌生人的脸上，看到苍白的月光，看到深暗的麦穗，看到落叶的颜色，看到滚滚的红尘。渐渐地，我在车站不再浑身武装、拒人千里，而是以歌声和泪水询问陌生人要去哪里，他们也同样以歌声和泪水回答我。

此后，陌生人的故事，通过车站嘈杂的声音、纷乱的行李、千奇百怪的神情，纷纷扬扬地来到我面前。我安静地聆听着，不打断，也不评价，只是怀着崇敬与感激聆听着。不知何时起，我不再觉得那些聚集在车站的成千上万的人是陌生人，尽管我们彼此之间只是面目模糊的过客。

三

前几年我在上海求学，和一个遥远的人谈着遥远的恋爱。我们无数次通过车站抵达彼此，又无数次在车站送走对方。那些在车站相拥的日子，那些在车站挥泪告别的日子，身边的人来来往往，我们只愿内心的情感留在原地，永不褪色。为此，我久久保留着从站牌下捡起的一枚落叶，它不知是被风带来的，还是沾在旅客衣服上进来的。车站外，季节在大地上持续更替，但一切已与我手中的落叶无关。它安静地躺在我的掌心，像一条带花纹的鱼，它那失去生命热度的纹理凝固在叶片上，无声的美丽盛大而旷远。

那些日子，这个人从车站走向我，头发飞扬，衣带飞扬，似乎脸也是飞扬的。这个飞扬的人走向我，从此我的生命也是飞扬的。然后我跟着列车不断前进，以为他每次都会在车站等我，直到有一天，我在人群中再也看不到他。那以后，发生在车站的许多过往都有了解释。比如许多次在车站，他朝我喊话，我却怎么都听不清。即使拼命地朝他的方向跑去，我也无法捕捉他说的话。我怔怔地站着，奋力地挥手，渐渐地只剩下一片茫茫雾霭。

我忽然明白，在车站，所有的相遇都是萍水相逢，所有的离别都是再一次出发。没有人会停留，就连我也不会。于是，在站台上站一会儿，就分不清快乐和悲伤了。车站对于任何人都只是过客。车站的存在，不过是要使人懂得前进和放下，懂得回头和珍惜。渐渐地，当人走得足够远时，才离自己的内心足够近。我依然还会在车站落泪，却不再强求任何东西。车站成了人生真正的中转站，是我不断出发和抵达的场所。于是，无论是悲伤的日子，还是快乐的日子，我年复一年地不断向车站走去，不断地通过它去到任何想去的地方。

四

我曾经多次路过一个简陋的车站，它深藏在荒野之中。世上所有的路都远远地绕过这个荒野，却有一条细微的土路穿过它。这条土路断断续续的，虚弱而执拗地穿行在群山褶皱之中。除了居住在深山的人，没有人会愿意走这条路。这是一条没有生气的路，前不着村后不着店，半天也看不到一个人。不知何时起，荒野之中建起一个车站，其实只有一块写着七扭八歪的字的木牌，以及两间歪歪斜斜的茅草屋。那是一对不知哪里来的夫妻，不知经历了什么样的辗转和曲折，异想天开地进入荒野，然后艰难地找到一条溪流，并在溪流边盖起茅草屋，竖立起一块站牌，开了一家临时歇脚的简陋饭馆。起初，菜米油盐都托付过路车运送，后来男主人不断地从溪流中捞出鱼虾，而女主人则在溪边开辟出一个菜园，放养一群白花花的鸭子和毛色鲜亮的土鸡，渐渐地就自给自足。这样一个小店，仿佛荒野中的灯塔，长期行驶在无人之地的司机们，远远地瞅见它，眼中立马放射出逼人的亮光。在茅草屋，他们抚慰辘辘的饥肠，洗去蒙面的灰尘，有时甚至小憩半晌方才踏上前方的路途。那时，我常去深山调研，每个月都要走几次荒野小路。当我一路颠簸到达茅草屋，心中总是激动无比。

这对荒野中的夫妻，在贫瘠中讨生活，孤独而又寂寞。经常一连几天都见不到人车路过，只有旷野中的风不斷敲击他们的木门。偶尔，丈夫搭过路车进城置办物品，这时荒野中就只剩他妻子一人，无边的孤寂随着风浩浩荡荡而来，吹打着这个柔弱的女子。后来，在经历太多的风霜之后，留守太久的妻子跟着一个司机走了。那个男人在旷野中抽了一根烟后，没有选择等待，也爬上一辆车走了。于是荒野在拆散一对恩爱夫妻之后，又重归死寂。

我常常在回忆中让那对夫妻重新回到荒野中的茅草屋，不是为了让他们过苦日子，而是为了重新燃起荒野的希望。我想象着，他们手拉着手回到旷野上，把饭馆翻新后重新开张。男人整日面朝溪流，劈柴生火，女人时时打理菜园，照看鸡鸭。在潺潺的溪流声里，在鸡鸭的鸣叫中，他们那原先布满忧愁的脸冲着荒野露出了笑容。这样想着，沿着漫漫时光，沿着崎岖蜿蜒的土路，我流下了斑驳的泪水。

五

这些年，我走过无数车站。当我不再依赖地图前进，我的额上就亮起了一盏灯。我对路上的一切充满期待而又不强求。远方的生活也并不一定比原地好，但我依然会因为这些灯光而迈出脚步。

有时我哪里也不去，安静地待在车站等人。我独自守在角落，想象那个要来和我会面的人，穿越多少风雪，才能抵达这个车站。我等了很久，腿脚都冻木了，那个人还没有出现。有时我还未做好准备，承载我所等待的人的列车就已到达，我只能错过，永永远远地错过。有时等我的人早已在车站，而我却未抵达。等我的人，安静地守候，不知过了多久，几乎化为石雕。在等待和被等待的日子里，我在车站百感交集，就抬头去找月亮，月亮躲在云里，我看到了灯。

人是天地间的过客，而车站，点着明亮的灯。

（连亭，原名廖莲婷，1990年出生。作品见于《散文·海外版》《散文选刊》《作家文摘》《青年文学》《民族文学》《作品》《美文》等刊。出版散文集《南方的河》。）

编辑：刘亚荣