小飞刀：行走在消逝中

“行走在消逝中”是小飞刀写在自己的传统民居日历上的一句话，这是他对自己20年来拍摄老建筑和传统民居的行为的注解。小飞刀喜欢上建筑摄影是从李玉祥的《老房子》摄影集开始的，一开始他只是背着相机穿梭在福州的大街小巷，后来足迹渐渐向外辐射，在或破败或隐秘的地方，记录着正在消失的老房子们。

小飞刀的建筑摄影既有俯视视角，展现建筑的整体特征，也注重细节记录，留住古代匠人的精工细致。他的拍摄对象以古建筑为主，而这些建筑往往布局严谨，多是院落组合成建筑群，坐落在山水间，建筑与环境相依相生。无人机的使用，让山川湖海等当地风貌的自然植入与建筑群相得益彰，更加全面的呈現了老房子所处的环境和整体面貌，因此他的照片中总是透露出一种磅礴规整的气质。小飞刀解释了对这一视角偏爱的原因，“以前拍摄老房子，我喜欢爬到楼顶去拍，中国的古建筑有许多飞檐翘角，非常漂亮。如果是建筑群的话，俯拍能够展示出它的整体美。百年前留下的福州老照片里，于山、乌山、屏山三山鼎立，乌塔、白塔两塔对峙，在这中间，白墙黑瓦的建筑铺展开来，连绵不断的风火墙像海浪一般，从高处俯瞰非常壮美。”民居建筑精雕细刻，石雕、木雕和灰塑是福州民居装饰的主要手法，历经数百年时光，渐已斑驳，但依然沉淀着时光的美好。小飞刀爬高窜低，尽可能把那些即将消失的美好记录下来。

城市发展的必然需求，让老建筑爱好者们面临着不断失去的局面。小飞刀为老建筑拍照20年，记录即将消失的美好。

为了拍摄他走过很多地方，足迹遍布南北，大方向上有一个目标，但不会落实到某幢房屋，通常他是在一个区域漫无目的地走着，这样的即兴式行为反而能收获许多意外之喜。“我们经常会走村，在走村之前，并不需要定下拍摄的目标，我事先并不知道我会发现什么建筑，但在村子里走过的时候，一抬眼或一推门，发现一座特别漂亮的房子，这对我来说，是一种莫大的惊喜。”拍一些建筑的细节时可能需要他们进入这些建筑之中，但房子的主人未必配合，因此他把拍摄看作自己与老房子的一种缘分，“拍摄都是随缘，能进到建筑内部就说明有缘，进不去就是缘分未到，留待下一次。”好在老房子的主人们大多淳朴热情，常常主动带他进入老宅拍摄。

“老建筑是不会说话的，我们所做的就是帮它发一些声音，尽人事知天命，不管它结局如何，做我力所能及的，让它不消失得那么悄无声息。”

由于近年来的旧城改造，老建筑被破坏成为一种不可避免的常见现象。在小飞刀拍摄的老房子中，相当一部分已经消失。作为对老建筑有着特殊情感的人，小飞刀对此现象的惋惜与遗憾可想而知。他拍的第一张老建筑照片是燕桥，这是一座带有廊亭的小桥，当时听闻它即将被拆，小飞刀赶在那之前背着相机去拍了一些照片，亲眼看过这座小桥后他更加不舍，于是写信给了当地报社，希望能够有机会留住这座桥，结局未能遂人愿。问他明知道很难留住，这些年还是坚持拍摄和呼吁的感受，他说，“拍多了见多了，也能接受这样的结果了。老建筑是不会说话的，我们所做的就是帮它发一些声音，尽人事知天命，不管它结局如何，做我力所能及的，让它不会消失得那么哨无声息。”在做一件事时，人们总是会对结果抱有期待，但从第一张照片起，他就开始呼吁老建筑保护，也是从一开始，他就明白自己所期待的结果是很难达到的，决定继续拍下去的时候已经没有了当初的目的性，只是做想做的事。当对任何结果都能坦然接受时，在行动过程中反而能获得一种更为纯粹的感受。好在近年来，保护乡愁越来越成为主流，他保护老建筑的声音也得到越来越多的支持。

历史的车轮不可逆转，建筑的日代更迭是时代的趋势，除去一些名人故居，老旧建筑难逃被拆毁的宿命。小飞刀非常明白，这是城市发展建设必经的历程，老房子的修缮工艺日渐式微，如果不能真正遵循修旧如旧的修缮方法，那么老建筑本身的美感会受到影响，再加上能够完整保留下来的建筑凤毛麟角，这些承载着历史记忆的有价值的建筑正在消失，如果难以挽回，那就不如行走更多的路，记录更多的老房子，至少让它们在世上留下影像记录。这种行为恰似唐代以来诗人们“访人不遇”的心态，消解最初的目的，在过程中获得精神上的丰盈。就像他在自己的日历上写的：行走在消逝中。结局已知，那么就回归拍摄老建筑这个行为本身带来的体验中。当然，如果那些有价值的建筑能够得到保护，这将是我们最大的意外之喜。