看灵魂

林贤治

人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。

人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃离。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹;豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。直到最后，人总要面对自己。

与其看风景，我想，不如就看灵魂。

我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄、巨翮、强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱、紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在柯尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，即使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈、慷慨的光芒而常怀感激。在历史书里，我认识了斯巴达克斯。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱、被伤害的人们不再相信眼泪。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大！佛罗伦萨，孕育了多少伟大的灵魂！

有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样做无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上、画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子！”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在銅黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……

我爱看灵魂。在风景那里，我纯粹是一个陌生客，始终无法变为其中的一棵树、一只鸟，跟随它们一起摇曳、鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起、正直地站立着。

（有删节）