他是皇族，娶了“姐姐”，爱了七十年

苏今享

著名书法家启功先生的妻子叫章宝琛，他们的爱情让人们为之感动。然而，这样浪漫的爱，却是从一场并不浪漫的包办婚姻开始的。

说起来，启功的家世非常显赫，他是雍正帝九世孙，恭亲王弘昼八世孙，曾祖父溥良为光绪六年（1880年）庚辰科进士，祖父毓隆为光绪二十年（1894年）甲午恩科进士，父亲恒同封奉恩将军。奈何启功周岁丧父，幼年祖父也驾鹤西去，家中一贫如洗，一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里，生计全靠启功的母亲操持。虽然家道中落，母亲却依然敬畏这个特殊的家世。1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。

那天，母亲特意找来一位姓章的姑娘来帮忙，叫启功去胡同口迎接，不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，那会是一个像丁香一样的女子吗？待走近了，才发现那不过是此情此景下的错觉，这个女人看起来乡土、质朴，完全没有了那让人心动的气质。母亲却告诉启功，这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。

二十岁年轻气盛的启功还没成就事业，哪里有心思成家，可母亲的一番话让他心软了：“你父亲离开的早，妈守着你很苦！你早点成家，身边有个依靠，我就放心了……”

看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手，他勉强答应了下来，“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”

这年10月，只见过几面的启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“姐姐”，她低头浅笑，颔首答应。宝琛的性格如她的长相一样温顺，对启功擅长和喜爱的书画一无所知，是个非常无趣的家庭妇女。

相比年轻气盛的启功，章宝琛沉稳、理智。启功爱写字作画，练字练画时稍不顺意便把纸搓成团扔掉，常常一天下来纸团可以盛满一箩筐。宝琛一言不发，默默地把废弃的字画纸张收集起来。

一次启功的画被人看上了能卖个好价钱，可人家却嫌他的字不好看不让他落款。启功气得一把抓起自己练的字揉成一团，狠狠地把纸团往地上摔。

宝琛把他的字捡起来，小心舒展平整说：“你的字较之以前已有很大长进了。”

启功心里诧异，却自是不屑：“你懂什么？”

宝琛也不恼，她从自己收藏的启功废弃的作品集里抽出一张，把它跟刚扔掉的字放在一起比较分析说：“你看这是你上个月写的。我觉得你这幅写的，比上个月写的好看多了。你写的画的我都留着，比着看才能有长进。”

章宝琛的话就像一缕清风，在启功懊恼烦闷的时候总能给予他最温柔的抚慰和陪伴。

后来，启功中断了学业去当了三年教员，可很快就被解聘了。收入微薄，生活一下子变得很艰辛，可章宝琛从没怨过。

为了让启功安静写字作画，她一边纳鞋一边静静看着他用功。为了省钱给启功买书画，章宝琛精打细算，省吃俭用。

1937年，北京沦陷，启功丢了国文教员的工作，日子渐趋拮据。一天，他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，但当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛明白，丈夫舍不下脸来，便说：“你只管画吧，我去卖。”那天傍晚，突然下起了大雪，启功见妻子还没回来，便去接她。远远地，他看见娇小的妻子蜷缩在小马扎上，身上落满了雪花。看到他，妻子起身挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅了。”

启功湿了眼眶。这样困苦的日子一过就是十几年，最困难的时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。给他做好吃的东西，不论日子有多困窘，她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很;婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。

1957年，启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划成右派不算冤”自嘲自解，但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功，抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？”

她深知启功爱讲话，就劝他：“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话，启功心头荡起一股暖流，终于解开了心头的死结。

几年后，启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时，“文革”爆发了。他再次被迫离开讲台，一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法，章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来，她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家，她偷偷将启功的藏书、字画、文稿，用纸包了一层又一层，捆放在一个大缸里，深埋在后院。

1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。她深感自己来日无多，便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已，立刻匆匆赶回家。来到后院，拿起铁锨，按照妻子说的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出来一看，共有四个麻袋，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全部保存完好！捧着自己的心血之作，启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品，这该需要多大的勇气！

他不由心生感慨：一生得宝琛这一知己，足矣！

章宝琛一直遗憾自己没有孩子，而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息：“如果哪个女子能給你留下一男半女，也就了却了我的心愿。”她病重时，更是千叮咛万嘱咐：“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”章宝琛说：“我们可以打赌，我自信必赢。”

在生命的最后时刻，章宝琛伤感地对启功说：“我们结婚四十三年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天，该有多好。”启功的一位好友听说后，立即决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。傍晚，当他收拾好一切，迫不及待地赶到医院时，妻子却已经与他阴阳两隔。

两个月后，他终于有了自己的房子，他怕宝琛找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……此后每到农历新年，他都会去看望妻子，并“带”她回家。三年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，把钱捐给了北京师范大学。

1995年，一位离异女画家看到他这种生活状况，红着眼圈说：“启功教授，您太辛苦了，您需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她：“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心，几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问：“让我留下来好吗？”启功摇摇头：“我心里只有宝琛，再容不下任何女人了。

他一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过得孤独清苦。“她和我共苦，却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”为了防止有人给他介绍对象，甚至把双人床换成单人床。他食之无味，夜夜沉浸在思念之中，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。

十年生死两茫茫，不思量自难忘。在章宝琛去世后的二十多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。他弥留之际对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”

2005年，启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”你把一生都给了我，我定要守着你。在这七十三年看似不协调的爱情里，启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。

对宝琛来说，启功就是她的一切。而启功的一生得一宝琛，足矣！

我们常说，爱一个人很难，但一旦爱上，便再也难以走出。

【原载《人生与伴侣》】

插图 / 章宝琛 / 佚 名