再见成都

张茗

有人说“成都的好，住在那里的人不觉得，玩在那里的人不觉得，爱在那里的人不觉得，只有离开那里的人，才觉得。”是的，只要离开，就会开始想念。 成都，一座景色秀丽、气候宜人的城市，同时也是一座具有丰富历史文化的名城。走入成都，你会发现这座城市的包容和热情，成都人热爱生活，自带幽默，爱打麻将、爱喝茶、爱吃、爱耍……成都用它独特的魅力，征服着每一位前来的游人过客。

如果非要用一句话形容这座城市，真的很难。张艺谋为成都拍宣传片时，用了一句 “成都，一座来了就不想离开的城市”。这句话的灵感是来自成都作家鲜琦的《新桃花源记》，文中写到，洋人行至成都，流连忘返，最后只给家人寄去一张字条，“锦城迷人暂难归。”无论是“不想离开” 还是“暂难归”，只有到过成都的人才能切身感受到这座城市的魅力，等到恋恋不舍地离开后，又想着什么时候还能再见。

串串香的味觉思念

再一次见到成都，是两个月以前的事情了。有一天，我无意中发现，所住酒店后面的小巷里有一家串串香的店铺，这个店铺的名字中有两个字很奇特，它是颇具川渝地区饮食特色的“郡肝”。

郡肝是川渝地区特有的叫法，在华北地区被称为鸡胗或鸭胗，是禽类帮助进行消化的部位。国人讲究以形补形，郡肝不仅口感脆爽，还能消除积食，帮助消化，是涮火锅和串串香必不可少的一种美食。

我在成都了解到食用郡肝的方法有两种，一种是将一半郡肝切花刀，作为涮火锅的食材。另一种是去掉郡肝边角，只留中间厚厚的部分，然后切丁，用细长的竹签穿起来叫“小郡肝串串”，依旧放在翻滚的红油锅里烫熟，这种串串也被称为小郡肝串串香。

个人觉得，火锅、串串、冒菜、麻辣烫，就是川渝美食中的几个“表兄弟”，它们都可以理解成是火锅的另一种形式。那么具体有什么区别呢？我想只有当地人会认真对待这一问题，而像我一样的过客，知道有微麻、麻辣、中辣、特辣之分时，感觉自己对成都饮食已经了解了很多。

成都的很多巷子里都能看到“钢管厂”的店招，这是因为多年前无缝钢管厂的一名女工，在春熙路推手推车叫卖串串香，由于采用成都火锅的口味，且食用便捷，日渐被人们认可，或许是为了凸显自家串串的味道正宗，于是很多店家都在自己的招牌上加入了“钢管厂”的字样。

第一次去吃串串香，距今将近20年了，当时是和成都的一位朋友在一条小巷里，如今已记不起那条巷子和店铺的名字，只是每每提及串串香时，脑海中总会浮现那位朋友的身影。还记得巷子的一侧摆放了大约十几张桌子，每张桌子上都坐满了人，为了一顿美食我和朋友在路边坐等了一个多小时，也许这就是成都人休闲淡定的慢生活吧。

穿好的串串在屋内的货架上，自取自食，竹签上大到鳝鱼段，小到一根香菜，食材丰富而鲜美，吃过的竹签食客们会自觉放入桌子下面的桶中。那次吃串串，我从朋友那里学会了第一句四川话，“幺妹儿，数签签噻？”是说小妹妹来结账，只见她熟练地摇晃几下铁桶，里面的竹签瞬间呈现出高中低3种，并快速地报出了竹签的根数，竹签的长短代表了不同的价格，这种记账方式灵巧又便捷。

如今去的这家店铺是座两层的小楼，已经没有了路边摊的影子。店内的陈设也十分合理，传统的木质桌子中间镶嵌着石锅，巧妙的是桌子的右侧有一个洞，专门用来投放竹签的，据说有些店为了节省时间，已经采用称量签签的办法结算。大厅对面是一整排的冰鲜展柜，一层层陈列着各种肉类、禽类、蔬菜、海鲜等食材，每一类都品种繁多。之前朋友就和我讲过，在川渝地区任何生物都是可以拿来吃的。

服务员看我是一个人用餐，便安排在二楼的一个角落里，临窗而坐，可以看到街道上熙攘的过客。由于全部自选，确认了红油锅底后便不见了服务员的身影。蘸料在不远的桌子上，前后两排，干料、湿料均有，也是根据个人口味自选自拿。成都各家火锅店和串串香店的蘸料也颇有意思，麻辣鲜香之间，既有门类，如干碟、油碟，还有流派，如主辣还是主麻，对于成都人有天壤之别，对于我却是毫厘之间。

环顾四周，发现还有同我一样一个人用餐的食客，时不时朝我这里瞟上几眼。有人说，火锅和串串香这类食物虽好，却是一群人的狂欢，大家围坐一起，一边吃着一边聊着，其乐融融。我想一个人吃也有独享的乐趣，一边吃着一边是满满的回忆。一直在用微信邀约同行的两位朋友，希望她们能参与到这火热的美味中，不时望一下窗外，夜色中街道上仍有行人川流不息。

据说在上世纪50年代初成都曾出现过一种饮食方式，就是几个不相识的顾客共用一只火锅汤底，锅内隔出若干小格，这可能就是九宫格的前身吧。吃时每人各占一格，各自涮各自点的食材，锅底的钱按人头分摊。这方式当时火热了一阵子，经济实惠是一方面，吸引大家的应该是在用餐中彼此都会有一定的交流，反正是陌生人，天气、社会、生活、工作、情感、家庭，大家聊得不亦乐乎，也许一顿饭就成了朋友。

在回酒店的途中，小巷里很多的美食小店仍然灯火通明，店内觥筹交错，也不乏像我一样的食客，一个人在那里吃得心无旁骛。

是的，在成都，即使你一个人，也可以去吃冒菜、烧菜、蒸菜，吃兔头，吃脑花，吃夫妻肺片，吃豆汤饭、豆花饭、铁板饭，吃钵钵鸡，吃串串香，吃火锅，喝藕汤、蹄花汤，还能去吃酸辣粉、肥肠粉，然后喊“幺妹儿，加一个结子（打结的猪小肠）”可以吃得淡定、丰盈而自在。当然，有可能和人拼桌，还有可能会被安排到屋檐下、过道里，甚至大街上。

忽然觉得，在任何环境下随时都可以好好吃顿美食，这才是成都最大的魅力，这座城市默默地酝酿了这么多种花样独特的美味，就是等着你来品尝。

如果说，味觉这东西，足以唤醒回忆来消解现实的乏味，抵抗时光流逝带来的焦虑。这样看来，总有一天，你会怀念一个人、两个人或一群人，以及和他们一起在成都食用美味的日子。

“草堂北邻”盖碗茶

冯至在他的著作《杜甫传》中写到，“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”杜甫草堂坐落于成都市西门外的浣花溪畔，是杜甫流寓成都时的故居，现为杜甫草堂博物馆，是成都一个举世闻名的文化座标。

2000年，第一次到成都旅游，成都的好友也是第一个推荐的杜甫草堂，并向我讲述，杜甫是因何携家眷入蜀，到成都后，友人帮助他在城西七里的浣花溪畔，建造了茅屋。虽然只度过了4年的时光，却在这里创作了大量的田园诗篇，让这片土地充满了灵性与诗意。

杜甫一家离开成都后，草堂破败。历尽千年沧桑，今天我们见到的杜甫草堂博物馆，是五代前蜀时诗人韦庄寻得草堂遗址后建造的，宋、元、明、清，历代都有修葺扩建。草堂内的“茅屋故居”则是依据杜甫的诗篇，上世纪九十年代在遗址上按原貌重新建造的。

两个月前，再次和友人游览杜甫草堂，虽是故地重游，但已物是人非，同样在秋天到访，如今多了些雨雾濛濛。草堂依旧楠木参天、梅竹成林，溪水蜿蜒于桥亭之间，曲径通幽处花径柴门，由于游客的稀少，显得格外的自然清幽。

我和友人沿着大廨、诗史堂、工部祠和少陵碑亭一路游览。“茅屋故居”就隐映在溪流环抱，高楠修竹之中。院内“入门四松在，步屟万竹疏” “小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮” 都是杜甫诗句的写照。茅屋正中为堂屋，左右卧室，东面厨房，是典型的成都民居风格。这一切对当时动乱和漂泊中的杜甫不仅是世外桃源，也是心灵的栖息地，在暂时安定的几年里，这里的一草一木，一砖一瓦都注入了诗人的灵魂，充满着诗情画意。

经“茅屋故居”沿小径前行，悠然低沉的古琴声不绝于耳，绿荫翠影间一座茅屋映入眼帘，屋檐下的匾额上书有“草堂北邻”。据说是继发现茅屋故居遗址后，在草堂园又发现的两处唐代遗址，人们推测是杜甫邻居的房舍。也许是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵壓枝低”的黄四娘家，是“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的老翁家，又或者是“邻人有美酒，稚子夜能赊”的富绅家。不论是谁，皆因有了杜甫不朽的诗句，这些人家才能得以流传千古。

“草堂北邻”对着一池碧水，院落一侧，几株粗枝大叶的芭蕉郁郁葱葱。茅屋门前，左右各摆放着两张木桌和几把木椅，上面铺有桌旗陈列着茶具，几位着传统装束的成都女孩娉婷左右，俨然一处风雅别致的品茶场所。有人说，成都的茶馆无处不在。在成都，闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园，在成都人眼里，喝茶是如此的恬适、平常。

与友人相继落座后，由我用盖碗为友人泡茶。盖碗茶是诞生于四川成都地区一种独特的茶船文化，又称“三才碗”“三才杯”，是一种上有盖、下有托、中有碗的汉族茶具。盖为天，托为地，碗为人，有天地人和之意。成都女孩推荐的是产自四川峨眉山的竹叶青，此茶由鲜嫩茶芽精选而成，冲泡时讲究水温，入口细细品味，唇齿留香，神静气宁。

“闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗，时有微风细雨，润泽于疏篱仄径之间；俗客不来，良朋辄至，亦适适然自惊，为此日之难得也。”郑板桥的这段诗文与当时的场景不谋而同。我认为，这样的景致是可遇不可求的，一旦遇到了，可以是萍水相逢的客，也可以是诗酒添香的友，一个懂字便胜却所有。

品茶除清幽的环境外，还得有志趣相投的逸友，明代茶人张源在《茶录》中记云：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣全无”。正值斜风细雨，很多游人纷纷躲到室内或加快了脚步，恰有硕大的树叶飘落于茶案上，更增加了趣味和意境，我和友人相对一笑，继续浅斟慢饮。

我们每个人对一座城市的评价都是据说，英国前首相卡梅伦访问中国时，到成都游览杜甫草堂后，大加赞赏：“感谢你们让我有幸参观了如此美丽和宁静之地”。也在这“草堂北邻”相同的位置，品尝了盖碗茶，并学习了品盖碗茶的技巧。最后连说了两句：“我一定会再来。”

成都，就是这样一座非常个性化的城市，首相也好，普通人也罢，好与不好全在于你所经历和感受的。一座让人来了还想再来的城市，一定有它独特的魅力。喜欢一座城市的理由其实很简单，就像喜欢一个人，就像赵雷的那首《成都》“在这座阴雨的小城里，我从未忘记你。”