开光

何贵同

你一脚踩在霜地上，四周而来的寒气让你拉了拉衣领。这件风衣，是你上次在市里开会，陆小婷给你买的。你当时说，买这干嘛呢，咱一个苦孩子出身，不嫌招眼？你搂着那难缠的小妖精，仔细摸了摸她的屁股，没摸到尾巴。你就放心了。你听人说，现在狐狸少了，狐狸精却越来越多。你怎么会不知道呢。现在的狐狸精已经占据了你的心灵，你心甘情愿，让她吸掉你的精气。有时你觉得，罪孽也被狐狸吸掉了。真是一言难尽啊，在这干干净净，白茫茫的土地上，你竟然想到了陆小婷。

你嗅到了空气中谷草、土墙、炊烟，和其他莫名奇妙的气息。这种亲切感让你精神振奋，你突然想起二十年前从村里出去看高考成绩的那天，你爹说，他瞧过日子了，今天属龙，龙行千里，一去不返。正如你爹预言的那样，你考上了大学，分配到城里工作。爹妈都被你接到城里，现在他们已经习惯了城里的生活，他们把你家的楼顶当成了庄稼地，你常和别人炫耀说，你家吃的都是绿色无公害食品，别人也羡慕你，二老身体健康，女儿出类拔萃。别人没说的，你也清楚，别人更羡慕你娶了一个好老婆，有一个曾经呼风唤雨的老岳父。像这样的一个大霜天回村，更是头一次，唯独鞋底清脆的响声让你觉得真实而生动。现在，你步子很轻，这个只剩下祖宗灵位和两间空房子的村庄，对你来说显得无足轻重。

按说，到了关键时期，你得在城里守着，紧巴巴盯着，万一哪里出半点纰漏，得补，还得及时。这年头，鸭子装在盘里，说不准什么时候跳起来吧嗒吧嗒飞了。现在，你这个进入了局长候选盘子的人，却若无其事，带着老婆回乡来了。临出门前，李碧华问你，这敏感时候回乡下去，合不合适？你说，黄道吉日，百无禁忌。你倒也不是迷信，你越来越觉得很多事是命中注定，强求不来。你坐在办公室里，总觉风一会儿往东吹，一会儿往西吹，一会儿觉得你要当局长了，一会儿又觉得上面要派局长来了。在这个老局长改非的当口，每一丝风吹草动，都仿佛是老天爷捎给你的口信。

你远远就看见陈小贵从霜地里走来，身后珠光宝气的越野车像是在显摆主人的阔绰。他的笑声压住了你脚底下谷草断裂的清脆响声，他亲热叫你二叔，甚至你敏感地捕捉到他正要伸出来握手又觉得不合适，便顺势挽住你胳膊的那只手。他说，二叔，干嘛亲自开车来啊，我还想着到城里去接你们，您瞧，您这侄子不会做人，二叔二婶，您二老可不准生我气啊。你说，他这么一叫，你还真觉得年纪大了，腿脚是越来越不方便。你甚至用亲昵的语气责备他，你个小贵啊，生意做大了，就不把二叔二婶放在眼里了？

陈小贵说，怎能呢，俗话虽说叔侄当弟兄，可毕竟叔还是叔，婶还是婶，他还指望逢年过节到二叔家里讨个红包呢。你伸出一个指头，指了指陈小贵。你老婆李碧华也笑说，小贵这张嘴啊，怕是树上的雀都能哄下来。

你像是被陈小贵绑架着似的，来到了他的车边。你当然知道，陈小贵专程在这里候着你，他那点小心思你看得清清楚楚，但你能说什么呢？到了村里，你不再是那个传言中即将被扶正的副局长，你就是他陈小贵的长辈。现在，你乐于享受这种优待。

你见陈小贵打开后备箱，他说，知道两位老人家忙，估计来不及准备，他都准备好了！你看见鞭炮蜡烛，香火纸钱，满满的几个大箱子。你说，这是？陈小贵说，村里这么大的事，还有二叔这身份，怎么能空手来呢？你有些不高兴，但你笑着说，我什么身份？陈小贵就笑了，说，在村里除了陈顺明老公公，还有谁比我爹和二叔您辈分大？

你又伸出刚才伸过的那个指头，指了指陈小贵，说，看你平时老实，这事儿倒不糊涂！李碧华说，要粘上毛比猴还精。陈小贵说，二婶，我真就一属猴的，什么时候都跳不出二叔的五指山。

你们的笑声落在白茫茫大地上。

陈小贵把箱子都搬下来，面有难色，对你说，二叔，没征得你的同意，你看这香烛用哪种？你一脸茫然。你曾听说市里曾经来过一位大领导，大领导不知从哪听说龙峰寺的菩萨灵，负责接待的同志领着大领导去庙里烧香，大领导在菩萨跟前抽了一签，那签竟然是上上签。你当然听说了，为了确保领导抽到上上签，有关部门和寺庙里打了招呼，签筒里都换成了上上签。

你一脸茫然，虽然你知道陈小贵有求于你，不至于用上瞒天过海的手段。但你一看也就明白了。香是两种，一种是俗称的高香，那像地里长出来的玉米杆那么粗，一种是普通的香，小时候你母亲带你去村里小庙偷偷拜过菩萨，烧的就是这种香。你还看到了纸钱，也是两种。一种是普通的纸钱，那是用钢戳打过孔的那种，小时候你就见过的;另一种让你感到生气，那种折叠成船型的纸钱，分明是真金白银的黄澄澄的人民币折叠出来的。

你站在霜地上，手插在大衣兜里。你对陈小贵说，村里用什么香就烧什么香，用什么纸就烧什么纸。你还说，别说，现在这商家，什么主意都想得到，仿人民币都仿得那么逼真。你回头对李碧华说，你看，这么多事，总让小贵操心。

李碧华这才说，小贵真是有心了，村里的规矩，婶子也不懂，让你费心了。

你心里明镜似的，见陈小贵说，这算什么呀，这些小事，晚辈来准备是应该的。

你抱着那箱香烛，李碧华抱着那箱纸钱，陈小贵抱着那箱鞭炮，一起进村了。

你没有想到，村子中央停满了各式各样的车。你已经好多年没有回村了，曾经生产队用来堆糧食的大仓库已经被改造成了一个老年活动中心。那俗里俗气的瓷砖每一片都被冻得发白。村里人都感恩你的功德，其实你做了什么呢，什么也没有做，市里有项目，每一个村都有建老年活动中心的指标，你只不过和管这个项目的熟人打了个电话，顺水推舟的人情，人家乐呵呵的就做了。现在，整个村都记你的功德，包括饮水工程，包括进村的那条水泥路。其实你不情愿呢，还是喜欢原来的土路，现在的水泥路，已经不是你走过的那条，自来水一通，那口老井也就要荒废了。

但你还是落实了项目，为村里都做了。你多不情愿啊。要不是你哥当村委会的主任，要那么一点点政绩，你会去要那些项目吗？你甚至觉得，这个村就是你毁掉的。罪过啊，现在，你堂而皇之的回来了。

大家都停下手中忙活的事情，过来和你打招呼。没人叫你局长。你喜欢这些称呼，你们的族长，陈小贵他爹甚至叫了你一声二福兄弟。你脆生生答应了。那个光屁股满村跑的二福，回来了。你握着大哥的手，问身体好吧。怎么能不好呢，儿子是十里八村最有钱的人，能有什么不好呢。然后，你挨个和少小的伙伴们打招呼，该叫哥的叫哥，该叫名的叫名，你一个也没叫错。你知道大家都高兴，不是因为你记得他们，而是他们都觉得局长都记得我呢。

大人领孩子过来，有叫你二叔的，有叫你二爷爷的，你都一一应着。你摸摸这个晚辈的头，又摸摸那个，李碧华也高高兴兴的，你感觉得到，她也满意在村里的辈分，在城里，哪有人叫她二嫂，二婶，二奶奶。

现在，你仿佛回到小时候生产队分粮食或是牛滚岩了分牛肉的那种场景。

更让你感到高兴的是你看到李碧华并不像以前那样，像个做客的人，她站起来，到厨房忙活去了。村里的女人们哪敢让她下厨，你见她撸起袖子，忙活起来。李碧华越是这样，你越感到羞愧。

你的到来，让所有人干劲十足。有人从厨房撤来了一个炉子，有人给你端来一杯热茶。你听族长大哥说，大福这兄弟不错，当主任后为村里做了好多好事情哩，没想到咱们这一辈出了你们顶呱呱的兄弟俩。你知道，族长大哥这是变着相夸你呢。你说，村里这些年风调雨顺，是祖宗保佑，村里就顺明大爹和你这样的活菩萨护着呢。大哥被你说得眉开眼笑，咳了一阵，像是被旱烟呛着。

陈小贵从外面进来，进门对你说，二叔，庙里都准备好了，吉时一到，就举行开光大典，这会儿就过去呢，还是先用点素饭？

你笑着和陈小贵说，小贵，我老哥在这儿呢，全凭他的安排！

你见族长大哥站起来，你也站起来。大哥理了理衣服，对你说，我先去看看，这帮年轻人办事我不放心，我还是盯着点去，你先在这儿等着，上面冷着呢。

你说，我能做什么，大哥您可要吩咐！

陈小贵把手伸在炉子上，像准备把手掌烤熟了当贡品。现在就剩你们叔侄二人，不出你的意料，陈小贵直奔主题，说，二叔，您那事儿，我听说可是板上钉钉啊。你说，文件没正式下来，一切都还是未知数，当与不当，都那么回事儿，我现在啊，听天由命。

陈小贵又说，也不知道这整合方案到底怎么个执行法，这政策三天一变，以前关闭矿井，一万吨产能就补助两百万，现在这个政策取消了，这井关不是，不关又不是，二叔，你给个准话，这矿到底还能不能干？

你能怎么说？国家宏观政策那摆着，局部政策调整是处于某些因素考虑。你还能怎么说，早些年你就提醒过陈小贵，见好就收得了。这个被利益冲昏头脑的人能听你的，现在应了那句老话，不见棺材不落泪，不到黄河不死心。现在市场又有了好转的迹象，风乱得很，整个行业都捕捉不到风向标。他平日里把你当菩萨供着，现在，只差给抱你的佛脚。

你沉默了好久，你不知道该从长辈的角度，还是从行业主管部门的角度来和陈小贵说矿井关还是不关，直觉告诉你，关是对的，但面前这个矿主就要破产，不关也是对的，捱过去，也许哪天政策又变了。尤其这个敏感时期，要是躲在暗处的人抓住陈小贵去年那起瞒报事故不放，别说局长，就连这個副局长能不能继续干下去都是未知数。想到这里，你心乱了那么几秒。那副对联最近总在你脑海里徘徊：身后有余忘缩手，眼前无路想回头。你眼前是有路的，如果顺理成章当了局长，一切的担心都变得多余。但局长任命没被通过，说明是哪里出了问题，这问题就与面前这个人脱不了干系。

你对陈小贵说，别说你，这政策就是市里的大领导也拿不准，这个事儿还得你自己拿主意。说完，你都觉得不能原谅自己，这冠冕堂皇的话说出来有屁用。你明明知道陈小贵的矿井关是死路一条，不关也早晚是死路一条。但陈小贵能有什么办法呢，也许他真认为堂堂一个副局长连个煤矿都保不下来？你唯一感到心安理得的是你曾提醒过他，让他见好就收，是他没听。换作是你，你也听不进去。

你突然觉得面前这个人面目可憎。是的，你的房，你的车，你藏着的那个小狐狸精，都是陈小贵掏的腰包。陈小贵的煤矿，从一个小煤窑变成了一个年产十五万吨的煤矿，有你的功劳。你该庆幸，当年陈小贵要送你干股的时候，你很理智，你拒绝了。当陈小贵披着侄子的皮，给你输送金钱美女的时候，你就昏头了？可你能有什么办法呢。当年你娶李碧华，李家上下正是看中了你的人品，认为你这个人品质好。别人钻头觅缝，拿着香找不到庙门。你成了李老爷子的乘龙快婿，一路倒也顺风顺水，这么年轻就当上了副局长。你心知肚明，这一切都不是你努力就能得来的。

太阳已经慢慢爬出山顶，你年少时又爱又怕的阳光洒在小院子里。这阳光就是一声哨响，庄稼人该下地上山了，割草，薅包谷，刨洋芋，放牛。你觉得一生都在被这缕阳光追着跑。太阳出来了，你还是不放心摸一把狐狸精的屁股，在确定没有尾巴后，你才提上公文包屁颠屁颠的去开会。太阳落山了，你在寻思晚上去哪里活动。可你哪能知道呢，狐狸精持着陈小贵的干股，那看不见的尾巴也是尾巴啊。

随后，你亲哥就进来了，你从他往兜里掏烟的动作感觉到他有话要和你说。你见这个比你大不了几岁的男人，皱纹密布，满手老茧。但你们早脱的秃顶，却是那么相似。你大哥要选村委会主任，问你的意见，你拦着不让他干，他不听你的呀。他听陈小贵的，当上就当上了呗，你心里清楚得很，就那么点项目，你哥都能从鸡脚杆上刮下油来。你哥就不是那块料。现在，你看着眼前这个傀儡和挡箭牌，你发现不能左右的事情太多了，包括一母同胞的亲兄弟。

这千疮百孔的生活，到处漏着光。

大哥其实也没说什么，无非是带点腊肉，豆啊，菜啊什么的进城去。你哪有那功夫，大哥说都备好了的，你也就没说什么了。

太阳是升起来了，如果往高处看，村庄可美呢，炊烟袅袅，屋舍朦朦胧胧，村后的群山像一条巨蟒，蜿蜒而去。此刻，你多想一个人出去走走，拍几张图片。你年轻时候想写的小说，想学的萨克斯和摄影，都变得遥不可及。你看朋友圈那些人晒各种生活的时候，你也是羡慕的，但你不能，你已经明白鱼和熊掌不可兼得的道理，你也知道性情对你这类人来说其实是奢侈品。眼下这一切，是你想要的吗？你根本没时间去考虑。

自从你进村，你已经看了十次手机，你生怕错过每一条消息。该拜的庙已经拜过，该烧的香也一根没少。当然，你也有几个信得过的哥们小伴，他们遍布在一些重要岗位，虽然对你的升迁起不到决定作用，但掌握的信息还是及时可靠的。根据你已经可以判断的信息，你的前途命运，也就这几天了。你突然有些后悔，出门前没问问你爹，今天的到底属啥。你又想，既然是黄道吉日，诸事大吉。

李碧华还是被厨房里的女人们给请出来了，不就弄点素饭吗？这点小活计，难不倒村里的女人。你也认为，有个态度比什么都强。李碧华看你的眼神，你一下就读懂了。她还是放心不下你的事。你越来越觉得李碧华成长了，比你想象中的还要成熟。虽然你不习惯睡觉穿睡衣，上完厕所有时还会忘记冲马桶，李碧华会对你嘟囔几句，但你知道，李碧华对家庭是一心一意的，对你的事业也是满意的。

吉时就到了。陈小贵来请你。你慢慢站起身，李碧华帮你拍掉肩膀上落下的几根头发。你们一起出了门，阳光明晃晃，背脊热呼呼。你一路都没有说话。这条路再熟悉不过了。那些年村里偷偷摸摸传递一种叫供牌的东西，供牌每到一家，就是神灵到了。母亲提着竹篮，里面装着香油纸钱，还有一碗从饭桌上选出来的贡品。这条小路曾是你童年的阴影，越往上走，山道越崎岖，奇怪的鸟叫，莫名奇妙的风声，你总觉得会从林子里窜出野兽来。母亲用供牌上拴着的那把小钥匙，摸摸索索半天才打开庙门，木门发出的怪叫是最令你感到恐怖的。黢黑的庙里什么也没有。母亲划着火柴，点亮油灯，你看见黢黑的墙壁上贴着一张画，画中人模糊不堪，嘴巴却红得可怕。母亲用供桌上的木棍轻轻敲罄，叮的一声。你问母亲这是干啥，母亲说，请菩萨出来呢。你一听菩萨就要出来了，急忙躲在母亲身后。母亲跪下磕头，口中念念有词，你也忙跪下，不敢抬起头来看。母亲关掉庙门，你紧张得走在前面，仿佛后面的菩萨一直在盯着你看。你问母亲，菩萨的嘴为什么是红的，母亲说，菩萨吃肉。

现在你知道菩萨不吃肉，这些年，你去过很多寺庙，拜过佛，上过香，都没有见过小时候那种贴在墙壁上的菩萨。但现在走在这条路上，你还是感到那个菩萨瞪着你，瞪了三十多年。

族长主持修复族庙，族人都认捐，凡村中陈氏子孙，都唯恐错过了这行善积德的机会。陈小贵领你站在庙前的功德碑前，你看见你的名字，名字后是捐的那六百块钱。你当然也认为，工薪阶层，六百是最正常不过的数字。你见陈小贵后面那一大排数字，心里感到不屑。在菩萨面前显摆，也不怕得报应。也许陈小贵不这么认为呢，他的功德最多，菩萨理应优先保佑他发财。

哪里是修缮，这分明就是重建。你见到一栋青瓦白墙的小庙坐落在老庙的原址，庙的周围是高高的石墙，新庙比小庙大了好多倍。新门新柱新瓦新墙。人已经站到庙前的空地上，男女老少，像是赶集。鞭炮噼噼啪啪响起来，浓烟包裹住这崭新的建筑，孩子捂住耳朵。呱噪声一下子就被压下去了。

李碧华朝你捂住耳朵，几乎是要躲进你的怀里，你本能地用大衣盖住她，你拉起衣服的那一刻，莫名奇妙想起那个小妖精，仿佛这件大衣是狐狸精用幻术幻化出来的一样。你觉得这对李碧华是不公平的。也许是经常收到礼物的缘故，李碧华竟然没有深究这件大衣的来历。菩萨还没开眼呢，就洞穿了你的那点小心思。

鞭炮终于停歇住，阳光穿透久久没有散去的硝烟，慷慨洒在善男信女身上。現在，你听见族长清了清嗓子，开始主持秩序，人就安静下来。一个穿着僧袍的大和尚很醒目站在门口，旁边站了几个居士。

顺明大爹站在了第一排，族长大哥，你，李碧华，大哥和嫂子，你们这一辈的站在了第二排。接下来，根据辈分，所有人很快就找到了自己的位置。这让你想到了开会，想到了席间的座次，想到了敬酒的次序。

在大和尚一声跪中，你也跪下去，冰冷的地板湿漉漉的，谁能考虑到这个细节呢。你见族里最老的顺明大爹跪了下去，单薄的衣裤套住苍老的身体。陈小贵从背后塞给你一张纸板。你见李碧华也老老实实跪着，把纸板递给她。李碧华把纸板撕成两截，递一块给你，你朝他摆摆手。

大和尚的诵经声就开始了，时不时摇动手中的法器。你这才看清，那张老菩萨的画没有了，一排崭新菩萨高高在上，姿态各异，你都认不出居中是什么菩萨，像佛教，也像道教，观音菩萨，财神和龙王你倒是认得出的。儒释道合一，倒也理解，你们村拜了那么多年的老菩萨是什么菩萨，谁又能说得清楚呢。你立刻意识到菩萨面前，不要自作聪明，能保佑人的，都是好菩萨。

一段经就念完了，大和尚道：拜。你匍匐在地，拜了三拜。再起身时，菩萨的眼睛已经被朱砂点过，你才突然明白过来，这是菩萨开了眼。菩萨就能看清你在想什么了。大和尚又开始念经，这回开的是耳光，你匍匐在地，心想着菩萨能听你诉苦诉难，祈求保佑的心声了。

你怎么会料到开光原来是这么回事呢。醍醐灌顶，灵光一现，你好像明白了，眼耳鼻舌身意，说的是六根，你就是一个六根不净的人啊。朱砂印泥盖出来的那个章，正是主宰你前程命运的权柄。你第一次在菩萨面前感到害怕，仿佛一切罪孽都被菩萨看得明明白白。你人模人样跪在菩萨面前，还祈求菩萨保佑你什么呢？

那一刻，你觉得自己灵魂出窍，飞到半空中看见了匍匐在地的一副皮囊，那个小名叫二福，大名叫陈启义的村民跪在他三十多年前跪过的地方。你仿佛看见他没有考上大学，娶了邻村的一个妇女，生了三个娃，白天在地里刨食，晚上去煤矿挖煤，家里养了一群猪仔，最大的理想是能盖两间平房。你又看到一个小官吏，每天挎着包，在办公室喝茶看报纸，和同事争权夺利，暗地里花天酒地……

你好像也被大和尚开了光。

你还是被手机铃声拉了回来，那叮咚一响就像小时候母亲敲在罄上的那一声，你抬头不见老菩萨，大和尚还在念念有词，阳光充沛，将族庙的楼宇镀上一层金光。

李碧华用手肘碰了碰你，指了指你的口袋，你一下就被拉回了现实。你一直在等的那个消息，也许真的来了。你慢腾腾掏出手机，长时间的匍匐让你手指变得僵硬。你甚至无法解开屏幕，在菩萨面前，你小心谨慎。把手机放在地上，终于打开了那条消息。

你将每一个字都看得清清楚楚，那么一句话，很短：请客！

你读懂了这两个字背后的所有意思。李碧华眼神一直询问着你，你面无表情，不喜不怒，不哀不乐。

大和尚终于完成了所有开光流程，像梵音，说，拜。你五体投地，深深拜了下去。

责任编辑  包倬