无处为家

十八须

下班路上，李正一直在暗暗祈祷，祈祷今天挂在皮带上的钥匙能够打开住处的锁。说起来也真是见了鬼，这阵子李正十分不顺，上班时打不开门，明明随手就能拉开的房门，就像长进了墙壁，拉半天也拉不动分毫。等使出全身力气，门又忽然开了，把他闪倒在地。有时候，还被门撞痛鼻子。摸着鼻子去上班，却发现早已迟到。组长斜棱着眼睛，根本不给他好脸色。这工厂待遇一般，工资不高，还不提供住宿。可在关于罚款的厂纪厂规上，实行的却是连坐制。一个组员迟到，连组长的全勤奖也要扣掉。所以李正理解组长的心情。

但组长肯定不知道李正的烦恼。这种事也实在不好意思和同事们说。总不能说他打不开门才会迟到的吧。又不是小孩子了。前几天下班，钥匙在锁孔里转了半天，依然推不开门。天又下着雨，不能睡到公園里。总不能在自己门前过道上睡一夜吧。无奈之下，李正只好敲开邻居的门，假装双手受伤，请她帮自己开下门。结果那个女邻居一下子就把门推开了。女邻居打量李正的眼神，就像在看一个用最老套的手法搭讪女性的落后时代二十年的流氓。李正真对她没什么想法。实际上，连她长什么样都没看清过。

李正是个羞怯的男人。虽然年满三十岁，依然不敢直视任何一个女人。生怕别人怀疑他图谋不轨。再说那个女邻居也不是李正喜欢的类型，太花，换男朋友比换衣服都勤。李正只是借女邻居的手证实了内心的猜想。门没毛病，锁也没毛病。有毛病的要么是他，要么是他租住的这间房子。它正在拒绝李正进入。它拒绝李正在此安住，拒绝李正把这里当成睡眠的场所。但这个木门和这几堵墙壁，也未免太不讲理。李正是交了房租的。李正的房租合同还没到期。既然房东允许李正住在这间房子里，这间房子就没有拒绝他进去睡觉的理由。

看来这间房子决定对李正不讲道理了。甚至更糟，这幢楼房也决定对李正不讲道理了。一路的祈祷没半点作用，仅仅起到了反效果。李正的房子在三楼。但是这一次，他连大门都进不去了。挂在大门上的铜锁撞击铁门，发出冷硬的响声。他手中的黄铜钥匙就像一个外形完好却早已过期的药丸。他站在门外，傻子似的等了十几分钟，总算又等到同住一幢楼的人回来。是个四十多岁略微秃顶的男人。他掏出挂在腰上的钥匙，一下子拧开了门。李正跟在他身后进了这幢楼。这男的警惕性蛮高，怀疑李正不是这幢楼的住户。用打量小偷的眼光上下打量他，“你也是这幢楼的住户？”

李正说，“是啊。我住三零一。”

“我怎么从来没有见过你？”

“我也没见过你。”李正感觉受到了侮辱，当即冷冷回了他一句。

“我住这里三年多了。”秃顶男人好像也感受到了李正语气不善，连忙强调了一下自己的老资历。

住三十年，这也不是你家的楼房。李正在心里说道。走到三楼，站在三零一门口，李正掏出了自己的钥匙。钥匙在锁孔里转啊转，依然打不开紧闭的门。

秃顶男人似乎认定李正是小偷了，他站在楼梯上，探头探脑，见李正始终打不开房门，竟然直接给房东打了电话。“喂，房东吗？咱这幢楼好像进小偷了。”

虽然他压低了声音，李正还是听见了他说的话。李正只能苦笑。这样有正义感和行动力的中年人不多了，没想到竟然有幸遇见一个。李正掏出手机，也给房东打了个电话。告诉他，今天晚上，又打不开房门了。

房东似乎是在某个酒场喝酒。他用十分不耐烦的语气说话：

“小李啊，你要是实在打不开房门的话，就请左邻右舍的人帮个忙吧。你一个小伙子，住我这幢楼房也有二年多了，结果你一个认识的邻居都没有。你可不能太自闭啊。随便开个口，请别人帮个忙。别不好意思。好了，我挂了。对了，你就请那个秃头老黄给你开门吧，他热心得很，都把你当成小偷了。哈哈。”

秃头老黄果然很热心，他帮李正打开了房门，还到屋子里坐了会。见李正屋子里非常杂乱，完全是个正常男人的应有表现。他才有点迷惑地问道，“兄弟，你这门没毛病啊？”

李正苦笑了一下，“关键我就是打不开门啊。这房子不想让我住。”

“怎么可能呢？”老黄明显不信。“锁出问题了吧？换把新锁呗。”

李正摇摇头。不是锁的问题。最近他几乎每天都要换一把新锁，依然没半点用处。好好的锁，只要到了李正的钥匙底下，全都变成了坏锁。

“那就奇怪了。还会有这种古怪事？”老黄嘀咕着走了。像老黄这种人，是不会遇到这种情况的。

老黄走后，李正再次伸手试着开门，结果门又打不开。李正用穿着劳保鞋的脚狠踢了几次，把门踢得咔咔作响，依然没半点用处。李正丧气地坐到椅子上。摆在桌子上的电脑，屏幕黑漆漆的。床上堆着被子和衣物。白色的顶棚上，灰暗的蛛网来回交织。李正快要穿烂的绿色拖鞋，一只摆在床头，一只斜斜地搭在阳台上。这些都是李正熟悉无比的事物，如今在灯光下，忽然显得无比陌生。李正忽然感觉自己像个贼，闯入了别人的住处，主人随时都会回来。他口袋里的钥匙随时都能打开这扇等他归来的房门。到时候李正会被扭送进派出所，接受法律的铐打。李正越想越惊慌，跳起来去开房门。门拒绝为他打开。显然，李正将被瓮中捉鳖。第二天，看见那只趴在阳台上的青蛙般的拖鞋，总算想到了一个脱困的办法。

“上帝为你关上一扇门，必会为你打开一扇窗。”

李正琢磨道：既然这扇见鬼的破门，拒绝老子出入，老子就做攀岩高手，每天从阳台上下。想做就做，李正伸手从床底下掏出一团绳子。作为一个严重缺乏安全感的人，李正在哪里都会首先准备一根绳子，以防发生不测时，比如火灾，李正可以迅速缒绳而下。绳子长度绰绰有余。李正把绳子拴在了门框上，又在四个床腿上各缠了几圈。然后就把绳子从阳台上垂了下去。上班的高峰期，当李正抓着绳子从楼上缓缓滑下时，路过的行人全都发出了阵阵惊叹。“这人倒挺会吸引眼球的。”“这家伙臂力不错，看来是个练家子。”“这不会是个小偷吧。”“不一定。说不定是奸夫淫妇那一类，偷情还要玩刺激。”“哈哈，说不定是个网红，正在直播！”

李正有点生气。但更让他生气的是，等他下了班，想再次沿着绳子爬上三楼，发现他的绳子只剩下短短一截，挂在二楼往上的地方。就算他跳得再高，也别想抓住绳头。哪个坏蛋这么手贱呢？李正想了一下，确定是二楼的住户。今天早上他从二楼阳台路过时，看见了穿着奶罩刷牙的女人。她发出了一声惊叫，甚至把嘴里的牙膏吞进了肚子。很显然，她老公不高兴了。甚至怀疑李正是个偷窥狂。看来，李正只能再买一根绳子了。

房东听说了李正每天缒绳上下的事，也听说了李正和二楼的男人打架的事。他显然对自家楼房里出了奇人奇事很不高兴。在李正又一次准备缒绳而上时，房东喊住了他。他掏出李正腰上的钥匙，给李正打开了门。李正让他坐椅子。他摇摇头，直接给李正下了逐客令。“小李啊，不管你说的打不开房门是真是假，我这楼房看来是不能租给你了。如果你真打不开门，这房子你肯定住不了。如果你不是真打不开门，这房子更不能给你住。底下的住户对你意见很大。人家晚上睡觉，都怕被你这个蝙蝠侠看到啊。所以呢，这个月房租到期了，你还是搬出去吧。”

看李正想开口说话，房东摆摆手，似笑非笑地看着李正。“听说你们工厂这二年效益不太好，工资一直没涨上去。想必你租这房子，也有压力。既然这样，再换个房子岂不更好？小李啊，你也在我这里住了二年多。虽然你除了交房租，几乎从来不和我说话，我还是看得出来，你是个老实人，是个好孩子。但现在这社会，老实人不吃香，好孩子受欺负。你今年也三十好几了，也该找个女朋友了。如果有个女朋友，说不定也不会发生这些古怪事。你说是吧？就算你打不开房门，有人替你开门嘛。你说是不？男人单身久了，可是会出毛病的。”房东说到这里，还不经意地用手指敲了敲脑袋。很明显，他怀疑李正的脑子长包了。

听话听音，说来说去，这房东还是怀疑李正在偷窥二楼。知道这幢楼房住不下去了。就算他不收李正的房租，李正也住不下去了。李正是个羞怯的人。他那个胆小怕事的母亲，把自己的性格完全遗传给了自己的儿子。李正几乎什么都怕，别人看不起他的时候，他怕别人无视他。别人打量他的时候，他又害怕别人的目光。他最怕的，是在别人的心中留下坏人的印象。他活了这么大，连一只青蛙都没杀过，可以称得上是个完全的好人。在老家，人人都说他是个好孩子。在外地，他也不想成为别人口中的坏蛋。即使别人的诅咒和谩骂，实际上伤不了他一根汗毛，李正依然想尽量保住自己的好名声。这种虚妄而不实际的东西，几乎是李正身上仅剩的东西了。

李正不担心自己找不到房子住。这是全世界最大的代加工之城，外来人口，没有一千万，也有八百万。本地人把可盖楼房的地方都盖上了，坐在家里收租，也有很高的收入。这两年经济有点滑坡，很多工厂关了门，很多工人都打点行李回了老家。空着的楼房很多，可租的楼房很多。房东有句话倒没说错，他这房租可不便宜。正好借着这个机会，换个房租便宜的房子。

李正唯一担心的是，找不到他能打开的房子。那个星期天，他找了不下二十家房子。却有点悲哀的发现，所有的房子都在拒绝他。每一扇门，他都打不开。似乎被所有的门锁上了黑名单。它们沉默却又齐心协力地拒绝他的身体，他的脚步。他在城中村的高楼间团团乱转，转得汗流浃背，转得一片茫然。他感觉自己是这个城市不欢迎的人。这座城市，正在试图慢慢驱逐他这个来南方几年，依然没学会一句本地话的固执的中原男子。

最后，天擦黑时，绝望的李正终于找到了一处接近荒废的老房子。土坯墙的二层小楼，李正租了底下一层。房租极便宜，每月不足百元。李正一次交了半年房租。这间楼房，不通电，不通水，只通风雨和老鼠。李正把自己的行李，自己的衣物，还有电脑，全都搬进了这间房子。那个说着本地方言的老年房东给李正开了门，把钥匙给了李正，然后拄着拐杖一步一步走开了。李正目送老房东的背影转过拐角，方才开始整理东西。门一直没有关上。担心门自动关上，李正还用两块砖头卡着门，以免自己被关进这黑屋。其实李正一点也不担心被这个破门关住。他之所以选择租下这间房子，正是看中了房门的腐朽。这房门早被虫子蛀得接近散架了。真要打不开，一脚上去就踢散架了。

收拾好屋里东西，天已黑透，屋里黑得像瞎子。李正锁上门，出门去附近的小吃街吃炒粉，另外还要买把蜡烛，外加火机。李正从不抽烟。他也从不带火机。一手拿着蜡烛，一手拿着火机，李正站在一家超市门口看了一部武打电影，才不紧不慢地回到了住处。他拿出钥匙，试着开了一下锁。意料之中的打不开。李正也不再浪费时间，一脚踢在门中央，腐朽的木门立即四分五落。李正骂了一句，“一个破门也想挡住老子。你挡得住吗？操！”

蜡烛的光芒燃起来了，照得整间房子光影憧憧。李正举着蜡烛照了一下破烂的木门，看到很多白色的小虫子，正在木头的碎片中钻来钻去，根本没撤离的意思。李正看着心烦，想点一把火，把这破门烧干净，又怕引来消防车。最后几扫帚把破门扫到门口路上那个垃圾堆边上去了。不知道是心里感觉，还是破旧的房子确有隔音之能，李正躺在砖头垫起的硬床上，竟然产生了错觉，似乎自己还是个小孩子，住在老家的土房子里，借着窗外白亮的月光，一边伸出手指，在墙上比划影子，一边侧耳倾听隔壁房间母亲的咳嗽声，叹气声。在李正的记憶里，母亲临睡前，必会咳嗽十几声，再叹上十几声气。直到把李正的心都叹灰的时候，才会睡去。这天晚上，李正又一次回到了这个场景。当然，他把耳朵侧到地上，也没有听到母亲的叹息声。只听到老鼠的叽叽叫声，还有蟑螂窸窣的爬动声。半夜醒来，李正望见敞开的房门，几乎以为进了小偷。想了足有三秒，才想起是自己踢蹋了这门。

早上起来上班，李正把笔记本电脑装进手提包，提着去上班。这是他唯一值钱的家什。他可不敢放在连门都没有的房子里，等着小偷来取。虽然上班时间里，他一直担心自己回到家，发现衣物和被子全被席卷一空。结果下了班，衣服和被子依然摆着杂乱的姿势等着他。李正暗叫幸运。他想了一天，感觉还是要有个门。有门的才叫房子，没门的叫鼠穴，叫狗窝。下班的时候，他从厂子里扛回两个大纸箱子，还有一卷透明胶。他把箱子撕开，用透明胶粘住，终于做成了一扇纸门。把纸门卡在门槛上，这间房子又给了他一点家的安全感。早上开门时，纸门似乎也不想让他进出。结果他拿出剪刀，两下把门划成了两片。从纸缝里挤出来，再用透明胶把门粘好，提着笔记本电脑，直接去上班。

但事实证明，装上纸门，还不如直接开门揖盗。李正再次下班回来的时候，发现屋子里干干净净，连一条内裤都没给他剩下。只有墙壁上发现了一张用透明胶粘上去的纸条，上面写了几行字。“穷货，你的东西爷爷不要，嫌恶心，都给你扔到公园北头的大垃圾堆上去了。想要了，自己去捡。”

李正在垃圾堆上看到了自己的衣服和被子。他当然不可能再去捡回来。他是个爱面子的人。就算天黑透了，没有一个人看到，他也不会去垃圾堆里找衣服。就算那些衣服本来就是他的，他也不好意思去捡。就算捡回来了，他也不好意思穿到身上。一旦穿上了从垃圾堆捡回来的衣服，他相信自己很快就会变成流浪汉。他想，再去超市里买一床便宜点的军用被子，去路边摊上买几件廉价的衣服，对付着过就行了。对了，笔记本电脑可以卖了。反正住处也没有电，也没有网，根本用不上。以后想上网了，直接去网吧。

但那个可恶的小偷，好像和李正卯上了。隔三差五地，他就要把李正的衣物扫荡一空，扔到附近的垃圾堆上。有时候李正下班，还能发现自己的衣物。有时候则什么也找不到，全被拾破烂的捡走了。李正在家里候了他几次，都没有候到。他感觉这小偷就住在附近。如果给李正足够的时间，他肯定能抓到这无聊的小偷。但他没有时间，他每天要上班。他唯一能做的，就是也在墙上贴纸条，骂那个小偷是孬种，是有人生没人教的极品小人渣。小偷呢，也不示弱，也一直往他墙上贴东西，骂李正是个软蛋，是个穷鬼，是个极品的蠢货。

你来我往的骂了一个多月，李正终于受不了啦。他发现自己买衣物被子的钱，都快花掉半个月工资了。时值七月，天气炎热，李正决定暂时撤退，让这个无聊的小偷找不到对手。李正决定住在附近的公园里。但这幢不通电不通水又被贼惦记上的老房子，李正却不打算退租。

他要给自己一个念想。他虽然住在了露天的公园里，但他不是这座城市的流浪汉。他有自己的住处。那里虽然没衣物没被子，也没别的生活用品，但却有一张砖头垫起的硬床铺。那里是他在这个城市暂时的家园。虽然他晚上睡在公园里，但他并非无处可去。他不像别的流浪汉。他有自己的退路，如果下大雨刮大风，他还可以退进那幢风雨如磐的老房子里，默数屋顶漏下的雨水。

公园里有树有草，有入夜即发的夜来香。有近百张长条木凳。每条木凳都可以躺下一个成年人。实际上，每晚都有流浪汉躺在上面睡觉。城市里的流浪汉远比李正想象的要多。除非提前抢好位子，要不然真可能无凳可躺，只能睡在冰凉的水泥地上。晚上十点以前，公园是属于跳广场舞的大妈，谈情说爱的情侣，以及无事可做，纯粹来公园吹风散步的闲人。大妈们来得最早，天不黑就拖着音箱进了公园，占好开阔地，一个两个的就开始扭腰摆胯。谈情说爱的情侣总选择幽暗之地，在灯光照不到的地方，他们可以搂搂抱抱，卿卿我我。

十点钟之后，公园里闲人渐无，流浪汉们渐渐多了起来。

李正坐在一条选好的木凳上，打量着这些接近神秘之物的流浪汉。他们白天或在街角，或在桥头，或乞讨，或捡垃圾，见了面也不会互打招呼，虽然活着，却像一块块石头。到了夜间，他们的脸上反而活泛起来，又露出了生命本该有的面目。睡在公园的第一个晚上，半夜醒来时，竟然听见了几个流浪汉在吹牛，时不时地哈哈大笑，好像做梦捡到了财宝。

李正选的木凳在一株高大的夜香树底下。浓郁的香味盖在身上，几乎像一条薄被子。这么好的睡觉所在，其实是另一个流浪汉的地盘。他以为李正是来公园游玩的闲人，一直坐在树底下等，等到十一点，却发现李正躺在了木凳子上。

他走上前来，用很标准的普通话告诉李正，这凳子是他的床铺。李正说，“今天晚上我睡这里。你另找地方吧。我明天还要上班，不要扰我。”流浪汉看了看李正身上的工衣，又借着未熄的路灯看了看李正的脸，很干净，没尘灰，当即就听话地退了开去。很明显，他把李正当成了一个即兴露宿的打工者。他们这些流浪汉，在有工作的人面前，是要低一头的。

虽然李正坚决认为，自己不是流浪汉，但别人可不这么认为。李正在公园入睡的第二天晚上，就被几个大汉揍了一顿。当时李正睡得正熟，忽然拳脚就落在了身上。好不容易才挣脱跑开，几个大汉追他，反而有两个自己摔倒了。原来是几个醉汉，无处发威，到公园里拿流浪汉撒野来了。这样因为无聊而作恶的人，世上多的是。

几个醉汉走后，李正左右睡不着。躺在石凳上，眼睛盯着无星无月的天空，总害怕又被袭击。明天早上还要上班，睡不好是不行的。却左右不敢入睡。直到夜深，才不受控制地闭上眼睛。结果第二天睡到十点钟才醒，浑身酸痛，抬起胳膊看看，发现有的地方又青又肿。

第四天晚上，李正还没来得及躺下，那个被他占去木凳的流浪汉带着另外两个流浪汉围了上来。他们让李正走开，离开这条木凳。

“兄弟，其他的木凳你可以去睡。但这条，你不能睡。因为我在这凳子上睡了一年多了。这是我的。”

被几个衣衫褴褛的流浪汉威胁，实在是让人大失尊严。但好汉不吃眼前亏，李正没把握对付他们三个。于是他决定走开，去找另一条空着的长凳。

一个头发乱得像大号鸡窝的流浪汉抓住了李正的手。“兄弟，这样走可不行。你睡了我兄弟三天床铺，可是要给钱的。一天一百，你给我们三百块。不给别想走。”

李正笑着骂道，“三百块，你怎么不去抢？像你这样的人，做流浪汉太屈才了。你该去混黑社会。”

“我去你妈的。”

三个流浪汉按住李正，结结实实揍了他一顿。又把李正身上的一百多块现金掏走，然后大笑着跑开了。临走的时候，鸡窝还不忘给李正记账。“今天这床铺还让你睡。一晚一百块。记住了，小脓包。”

李正躺在夜来香树下，身上一阵阵发疼，眼泪像泉水一样，不停地涌出眼眶，打湿木凳下的落花。夜来香的味道包围着他，令他更感凄凉。他忽然想要回家。回自己那个数千里外的老家。回自己那个早已没人居住墙壁都裂开了的老房子。回到看着自己卑微地长大的村庄中去。虽然父亲和母亲都已不在，再也没有人疼他爱他，但那是他出生的地方。那是他的家。那里沒有爱，但也不会像城市这样，有这么多无可预料的伤害。这里的一切都是陌生的，所有的房子都不是他的。所有的房门都把他当成闯进城市的陌生人。所有的房门都拒绝为他而开。是的，这里没有老家那么多的嘲笑，没有那么多看笑话的冷眼。但这里多的是冷漠，是对他视而不见的冷漠，是把他当成尘土当成苍蝇的冷漠。还是回去吧，回去吧，回到自己的老家去吧。

李正整夜未睡，一直在盘算回家的事。后来感觉回家也没有出路，又打算换一个城市。换一个内地的小城市，也许那里会有接纳他的房子，会有为他而开的房门。但等到天色大亮，他已经决定就在这座城市里熬下去。虽然浑身疼痛，但他试着活动了一下腰身，感觉没受什么内伤，立即又咬着牙，一瘸一拐地去上班了。

那天晚上，李正又买了一床新的军用被子，睡在了那间老房子里。他也想去报复那几个流浪汉。他想提着刀去。他想去砍死那几个穷到极点依然坏到极处的王八蛋。但他想了一会儿，决定还是放弃报复。和那种走到生活尽头的人有什么好呕气的。吃亏的只会是自己。又让李正生气的是，那个无聊的小偷再次偷走了他的军用被子。墙上的纸条写着，“这房子你别想住了。除非你把那个纸糊的门给老子撕开，整天敞着。”

李正只回了三个字“去你妈！”

他又来到了公园里。但这次他带了一团绳子。他不打算睡在木凳上了。他打算睡到树上去。公园里有几棵高大的榕树，最老的一棵，已经活了三百年。树身弯曲，很容易就能爬上去。李正爬上了那棵最大的榕树，找到了一根粗大却又多岔的树枝，当即躺了上去。因为怕自己睡着了摔下树，他用绳子把自己捆在了上面。他感觉自己正在向后退，正在退进远古的祖先队列。他就是二十一世纪的有巢氏。当天晚上，他睡得极不踏实。有两次还梦见自己变成了猴子，身上的衣服被小偷扒去，露出一身长长的猴毛。

睡在树上其实很不舒服。二十一世纪的有巢氏不是那么好当的。当然，如果没人干涉的话，也许李正终究会习惯树上的睡眠。但怎么可能没人干涉呢？李正睡的是三百年的古树。这些树都是文物，比李正这条命都珍贵。在一个星期天早上，李正贪睡，下树晚了，被几个来树下打太极的老人给逮住了。

一个拿着竹扇穿着白褂的大肚子老人，一手揪住李正，一边用扇子指着大榕树，十分痛心疾首地说，“你这小伙子，一看就是外地来的。你知不知道这榕树有多珍贵呀！这是我们村的风水树啊。我们对这棵树，像神一样敬，一根树枝都不敢捡的。结果被你爬到树上睡觉，你这是要

毁了我村的风水嘛。你们这些外地人，太没有教养。睡到树上舒服吗？好好的人不做，非要上树做猴子。不求上进，不知羞耻，不知所谓，不可教也。”

李正被老人说得十分羞愧，只好低着头挨训。他本以为老头教训完后，会放他走。结果老人一直揪住他的手，让另外的老人拨打电话，喊来了村里的治安队。李正不想进治安队。可是他更不敢硬从老人手里挣开。现在的老人，一言不合就会摔倒。到时候还不赔他个底朝天。所以李正最后还是像个犯人一样，被带进了村治安队。治安队长五大三粗的，却也并不是太暴躁。他很好奇李正怎么在树上睡觉。“你这个小伙子，看上去也不像个流浪汉，怎么睡到树上去了。也没被子铺着，不硌背吗？你是在练什么功夫？还是真的无处可睡？”

李正苦笑着脱下了自己的上衣，后背上硌出的一道道青肿的红痕，让治安队长都有点心酸。“你也是个打工挣钱的，不至于连一间房子都租不起吧？我说老弟，可别因为心疼那点房租，把自己的身体给糟践了。现在入秋了，睡在树上可是会得风湿的。算了，你快点走吧，去医院买几贴膏药，贴你背上止止疼吧。”

“你不罚我钱了？”

“走吧你！老子不缺你那点罚款。再说我可不迷信，什么风水树。不过是几棵老掉牙的大树罢了。你又没把树枝睡折。快点走吧你。”

治安队长好说话，但李正也不可能再睡在树上了。那些老人，精神好着呢，一连几天早起，盯着大榕树上的每一根枝条，直到看不见一个人影，才会放下心来，继续修心养性，慢条斯理练太极。

李正找到了一个更好的地方，正适合稍冷的秋冬入住。他找到了一个荒废的下水道，井盖不知何故失踪，只要跳下去，走上几步，就能找到一块栖身之地。睡在这样的地方，既不怕练太极的老人阻止，也不怕流浪汉们来抢位置。唯一怕的是突降暴雨，说不定会把李正闷在里面。不过现在是晚秋，再过阵子就入冬，短时间内，不会再有暴雨来袭了。

睡在下水道里，李正依然不认为自己是流浪汉。他在公园附近还有一所租来的老房子。那里是他在这个城市的家。虽然那个家十分破旧，除了一扇纸糊的破门，可以说一无所有。但那里依然是他的家，他的身体躺在下水道里，但他的心，却安放在那个老房子里面。那个被一个无聊的小偷盯住的老房子对李正十分重要，没有那幢房子，他将无处为家。

下水道里很暖和，至少比地面上的温度要高。李正在这里睡得总是很沉。还因为这个迟到了几次。后来李正特意买了个好大的闹钟，每到早上七点钟，就有公鸡打鸣的声音从下水道里悠悠传出。然后李正就会迅速地从缺失了井盖的井口爬出来，借着公园的池塘，洗脸刷牙，从树枝上取下自己晾洗干净的工衣，穿到身上，风一般地走去上班。

有一天，李正還在睡觉时，来了几个城建工人，他们很利索地给这个井口安上了一个新的井盖，拧上了螺丝，然后开着车，去寻找其他缺失井盖的地方。李正醒来，才发现事情不妙。他喊了几声，没有人应，只好顺着下水道，在地下寻找出口。一边走，一边有点懊恼地想，今天早上，肯定又要迟到，这个月的全勤奖又泡汤了。