钱学森的“神机妙算”

姚秦川

1958年1月，钱学森突然接到来自中国人民解放军原总参谋部的一个紧急任务，请他作为专家，协助寻找苏联人造地球卫星“斯普特尼克1号”的残骸。当时，苏联驻华大使宣称人造地球卫星坠落的地点，很有可能位于中国境内。

巧合的是，接到任务的前几天，原沈阳军区报告，说有个战士在值夜班时，看见一团火从天而降。于是，大家纷纷猜测，那会不会就是“斯普特尼克1号”的残骸呢？

第二天一大早，钱学森就和几位专家抵达了沈阳。顾不上休息，钱学森立即将那个战士请来，请他把当时的情况详细地描述一遍。战士在描述时，钱学森请他回忆当时所站立的具体位置，面朝什么方向时看到了火光，火光是从哪里划到哪里的，等等。凡是能想到的问题，钱学森事无巨细，一一询问。

钱学森一边请战士模拟、还原现场，一边用笔不停地在左手的手掌心里写写画画。不一会儿，他便对旁边的其他专家说道：“从他所描述的来推测，不像是苏联人造地球卫星的轨迹。即使是那颗卫星的轨迹，按照那团火飞行的角度，落在这里的可能性也不大，起码落在2000千米以外的地方，很有可能没有落在中国。”

钱学森得出结果后，便告知沈阳的负责人，通知大家不用再寻找卫星的残骸。

下午，钱学森一行返回北京。没过多久，相关方面便发布消息：钱学森推测得没错，卫星确实没有落在中国，而是落在美国的阿拉斯加州。

沒有仪器，没有电脑，甚至一张纸也没使用，钱学森凭借在手掌心的写写画画，就推测出了结果，震惊了所有人。

钱学森能如此“神机妙算”，除了他深谙火箭、导弹、卫星原理之外，还与他从小培养的数学才能息息相关。