蒋兆和与萧琼：一生一世马蹄莲

潘彩霞

相遇

世间的相遇都是缘分，只是，有的成了风景，有的，则在心里生根抽芽，仅仅是眼角余光中的一瞥，蒋兆和的心，已停止漂泊。

1939年寒冬的一天，他受邀为京城名医、书法大家萧龙友画像，萧老坐定后，他凝视片刻开始运笔，落在纸上的第一笔是一点干墨，围着这点干墨，又勾勒几笔，眼睛的轮廓便赫然显现。再抬眼时，突然感到身后有一道灼热的目光，下意识望过去，是一个女子，好漂亮！

她正是萧龙友的“女公子”萧琼。听说蒋兆和来给父亲画像，好一通央求，母亲才允许她来观看。这个“用毛笔画人像”的“怪才”，她早有耳闻，几天前，看到《立言画刊》刊登出“预约蒋兆和画册”的消息时，好奇之余，她还邮寄了5元钱作为支持。

柔和像云雾一样悄然袭身，一个画得专心，一个看得入神。身后，萧家的佣人一边捂嘴嘻笑，一边冲她打着哑谜指指点点，顺着手势看过去，原来，他的脚上，是一双露脚后跟的袜子！萧琼不以为然，他的才气令她折服，他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。

画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。35岁的天才却从此有了心事，他忘不了那道目光，匆匆一瞥，萧琼的文静娴雅、柳叶弯眉已深刻在脑海，但他清楚地知道，他们之间的距离无异于飞鸟与海鱼。

命运对他可谓刻薄，家庭先天不足，16岁便背井离乡孤身流浪，经常三餐不继、居无定所，靠着顽强自学才在画画上有所建树，虽然徐悲鸿和齐白石都对他盛赞有加，但他画的那些在战争中流离失所的穷小子、苦婆娘，富人们是不会买的，只能靠给人画像维持温饱。而她呢，出身名门，秀外慧中，10岁就跟着大师学画，在北平艺专时是出了名的“校花”，曾师从齐白石、王雪涛，还是溥心畬的入室弟子，据说，她扔掉的情书都是成叠成叠的，多少名家公子都被她拒之门外，想到这些，他沮丧了，心事就此埋进心底。

以为再不会交集，谁知，他竟意外收到朋友送的一份请柬，是萧琼的个人画展！他又见到了她，没有握手，没有寒暄，他压制住内心的激动恭敬地行礼，她也以微笑回敬。在一幅画前，他停下了，几笔墨色梨花，飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”诗与画结合，颇像他的风格。一幅小画，令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束。

北平沦陷后，他们深受战争之苦，对侵略者的恨，对生活的希冀，只能通过画笔来抒发。这幅画标价40大洋，不顾囊中羞涩，他贴上了代表定购的红条子。画展结束，伙计开始送画、收钱，得知蒋兆和购买了一幅画时，萧琼的眼前，立刻浮现出他的破袜子。那幅画没有收钱，这是展品中唯一的例外。

相识

出于同情的送画之举点燃了蒋兆和的希望之火，几天后，萧琼收到一封信，寄信人是“竹竿巷胡同34号蒋兆和”，只是她的名字被写错了，“重华”（萧琼的字）写成了“仲华”。信被她搁置一边，一来，情书于她司空见惯，二来，她只是欣赏他的创作，仅此而已。她是完美主义者，对于爱情，宁缺勿滥。

谁知，缘分天意定，就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”他的自序一下子打动了她，敬意油然而生。再往下翻，第一幅《拜新年》让她眼睛乍然湿了，画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、胜利遥遥无期，端详着那幅画，伤感和无奈袭来，萧琼想到了战乱中远在重慶的亲人，想到德高望重的父亲去天津出诊时被日本兵搜身的耻辱，她的情感，在画中得到呼应。尽管他眼中所观、笔下所画都是她所陌生的劳苦大众，但那无声的独白诉说着内心的痛苦和沦陷三年来北平人的期待，所有的爱与恨、求索与困厄全部浓缩在小小画册中。精神的沟通不需要语言，他的画感染了她。

“在艺术的园地里，不能专以募仿几朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一个国家民族而永远的优秀”，她赞同他的观点，国破家亡时，哪还有闲心去画山画水。惭愧之余，她毅然决定停笔，不再作画、卖画，“看先生的画，一腔热血，撼人心，令人敬佩，要画就画蒋先生那样的画！”

上门说亲的人更多了，她依旧不闻不问，同样等不到回应的蒋兆和惆怅又失望，素性孤高的他，把激情全部放在了作画上。画册在沦陷区出版后，犹如一声闷雷，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法，敌机轰炸下的难民，其情之哀，其声之痛紧紧抓着他的心，他日夜思索，不停构想，他要“远师郑侠之遗笔，而后作流民图”。

整整一年，一幅长近27米，高2米的《流民图》画卷终于完成了。展出前，他特意去请萧龙友为画展题词，内心里，仍然存着一丝渴望，他想让萧琼了解他的全部，艺术、执着，以及不屈不挠。

1943年10月29日，《流民图》在太庙正殿展出，由于日军对文化界的控制，“流民”二字太刺眼，为顺利展出，只得改为《群像图》。萧琼搀着父亲来了，走近巨幅的画卷，她一下子被吸引了，活生生的气息像一个漩涡，将她牢牢卷入，铁蹄之下同胞们的境象被描摹地淋漓尽致。画面触目惊心，她被震惊了，看到站在角落里的蒋兆和时，她的眼睛，顿时蒸腾出温热的霞光。

面对单思的恋人，他却没有上前打招呼，刚刚得到消息，日本宪兵队要来了，画展要停。他内心惊惧，不知所措，连一个笑容都没顾得上给她。真的禁展了，《流民图》被街谈巷议，蒋兆和闭门不出，他成了萧琼和同学们谈论的焦点，他的事，她总想刨根问底。不知不觉中，他搅乱了她的心绪。

所幸，有惊无险，几个月后，事态总算平息。不久，有朋友给蒋兆和做媒，他本想拒绝，听到萧琼也会出席时，立刻应允。北海公园的会面礼貌、客气，分别时，不顾身边人的尴尬，他一把抢过她的自行车。爱需要勇气，需要争取，他不能再错过。

那是有生以来最愉悦的一天，他的经历令她感动，等待三年的爱情之花终于含苞待放。然而，面对身份地位的悬殊，没有人愿意帮他去萧家说媒，有的连连摇头，有的直截了当：“你不配呀！”爱惜他的齐白石听说后自告奋勇，终于有了下文。当他忐忑地问她：“琼，你不后悔吗？”她没有半点犹豫：“不后悔！”

在命运的赌局里作乾坤一掷，有爱，就不会输。

成婚

“如果没有他的画，没有《流民图》，找多少媒人，我都不会嫁给他，《流民图》是真正的媒人。”1944年4月8日，他们结婚了，房子是租的，家具是她用开画展的钱置办的，他只拎来一只旧皮箱，里面除了当票，什么都没有。爱情所在，一切俱足，漂泊多年，40岁的他终于有了温暖的家，婚后第一件事，就是画她，那个身穿礼服、手捧马蹄莲的美丽瞬间，他要永久铭记。

生活是从生火开始的，昔日的富家大小姐“挽发进厨房，洗手作羹汤”，她包揽了全部家务琐事，怕木讷的他受水霸欺负，大冬天里，总是她踏着雪拉着小车去井台买水，为了他，她可以放弃优雅浑身长刺。《流民图》禁展后，没有人找他画像，经济拮据，她靠卖陪嫁维持生活。他画的“苦画”没有人买，日子陷入困境，他决定去背煤，她温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”挺着大肚子，她日夜赶工，一画就是几个小时，腰直不起来了，腿僵硬了，几十张画，远山近树，都出自她的手笔，他的人物，仅是点缀。

1947年，蒋兆和接到徐悲鸿的聘书，在北平艺专国画系兼任教授。他进入创作的新高潮，她为他高兴，除了带三个孩子，就是帮他去街巷市井寻找模特儿，最满意的《一篮春色卖遍人间》完成后，他们舒心欣赏、慢慢品味，艺术生活滋味绵长。

伴随着新中国的诞生，文艺整风开始，“《流民图》是汉奸文艺”，他被列为重点批判对象，工资也被扣去不少。不顾再次怀孕，她到很远的南苑18中去上班，因为劳累，孩子早产，生下来只有三斤多。孩子在医院的暖箱里，刚发的工资，第二天就没了，她忍痛割爱，卖掉了手里的一册孤本画册才渡过难关。他想离开美院（原北平艺专）去清华，她坚决阻止：“清华再好也是理工学校，怎么会重视你的国画艺术？”在她的支持下，他安下心来，一边教学，一边总结，发表了《中国人物画造型基础课在写生中的总结》等多篇论著。

环境恶劣，小屋却深情，她担任了美院附中的中国画教员和书法教员，他们互相切磋，共同提高，经常为学术讨论到深夜。他突患心肌梗塞，她把床分开，想让他安静休息，他眼含渴望，说：“琼，不要分开吧。”她在，爱才在情才在，温暖才在幸福才在。

随着运动深入，坏消息接二连三，《流民图》被抄走了，为保他的安全，她把结婚照片全部烧掉了，忍着眼泪看着珍藏了20多年的“美丽瞬间”化为灰烬。作为“反革命”，他没有权利作画，为了给他一个自由的小天地，她穿着最普通的衬衫，梳着大众式的齐肩短发，和街坊邻居们打成一片。只要她站在院子里，就没有人能踏入她的屋门，没有人敢扒她的窗户，她像一堵墙，把他与“世”隔绝。在这个“世外桃源”里，他在《曹雪芹》画像里自由地抒发着情感。

动乱结束，天睛了，可《流民图》仍被认定是“汉奸的动机画出抗日的效果”，她不顾心脏病，为他的平反奔走，路上犯病，就含一粒硝酸甘油。1979年，美院終于给他平反，复课后，他精神百倍思考教学，把历史人物画的表现技法推向了新的巅峰。与此同时，她的书法也突飞猛进，作品多次出现在书法交流的展览会上。爱结出硕果，深圳美术馆、中国美术馆相继为他们举办了书画展，那捧象征一生一世的马蹄莲，他们没有辜负。

“结婚前，我是爱蒋先生的画;结婚后，我是爱蒋先生的人。”经历过灾荒、饥饿、战乱、压迫，他的人生可谓“天凉好个秋”，然而，因为有她，他才能在泥淖中撷取花草鲜美、落英缤纷，才能在《病榻梦语》中感慨出“人生之最可贵者为‘情义二字”。

1986年4月15日，他走了，在她的怀中，即使死亡，也灿烂从容。不可思议的是，15年后，她也选择同样的日子、同样的时辰告别人世，踏着千朵马蹄莲，她追寻他而去，在那个叫轮回的渡口，有他深情的目光。

“我想再去一次北海，那是我和兆和见面的地方……”美丽的故事，来生再续写。

摘自《百家讲坛》