贵在创造

赵丽宏

小时候，喜欢读书。不管什么书，拿到就读。书读得多，见识自然就广，写起作文来也就得心应手。那还是在读小学的时候，语文老师见我爱读书，便在班上表扬我。我至今还记得他的话：“要想写好作文，就要像赵丽宏那样，多读课外书。”在作文课上，老师常常将我的作文念出来。私下里，老师还对我提出一个要求，他要我准备几个小本子，在读书的时候，要注意书中精彩的描写，不管是写景的、写物的，还是写人物神态和心理的，都要留意，见到好的词句或者段落，就把它们抄到小本子上。老师的话，我当然要老老实实地照办。于是读书时，就把小本子放在旁边，经常往上面抄一些词句。很快，小本子上就抄得密密麻麻，而且抄满了好几本。这样的小本子，很像现在流行的那些写作描写词典，只是没有那么大的规模。当时，有不少同学学我的样子，也准备了小本子抄书上的词语，一时蔚然成风。

这样的小本子，开始时确实对我的作文有帮助，我经常可以从中摘录一些用到自己的作文里。然而时隔不久，我就逐渐讨厌这些小本子了。为什么？因为，每次从小本子上往作文本上抄词句时，我总会情不自禁地问自己：我这不是在抄别人的文章吗？这样问得多了以后，我终于开始怀疑这种做法是不是对的。我想，如果是写日出，别人这样写，我为什么要和他写得一样？他能用自己的眼睛观察日出，并且用自己的话把他看到的日出写出来，我为什么不能呢？

尽管我还不敢跟老师说，但我的疑惑和厌烦越来越强烈，终于强烈到再也不愿意往小本子上抄任何书上的词句。然而小本子不能丢掉，因为老师要经常查看它们。怎么办？写自己的东西。于是我开始在小本子上记录自己的所见所闻。譬如碰到下雨，我就观察下雨前天空中发生的变化，观察雨中的街道和花树，也观察行人在雨中的神态和动作。到晚上，就把它们一一详尽地写到我的小本子上。再譬如，白天在路上遇到一个与众不同的人，一个极胖的女人或者一个行动诡秘的人，我会跟在他们的身边或身后走一阵，仔细地看他们的表情，看他们的一举一动，到晚上，我就在小本子上把他们“画”下来，当然，这“画”不是用画笔和色彩，而是用文字。在“画”白天的见闻时，我要求自己尽可能写得生动，写得和我以前在书中见到的类似情景不一样。这样，小本子上的词句，就都是我自己的语言了。到写作文时，我从中寻找需要用的词语时，心里就感到很坦然、很放心，尽管我的语言常常不如那些文学名著中的语言精彩，但这是我自己的。

这个秘密保持了很长的一段时间。当我在小本子上“画”自己的所见所闻时，其他同学还在那里大抄书中的词句呢。老师终于也发现了我的秘密。那是在一次去乡下钓鱼之后，我在作文中用自己的语言非常生动地描绘了钓鱼的经历。记得我这样写上钩的鱼被我甩出水面时的情景：“鱼儿从水里飞出来，就像一把闪闪发亮的银色宝剑，在我的面前飞过去……”老师在作文讲评时读了我的作文，并且把我叫起来，当众问我：“这些话，是引用别人的，还是你自己想出来的？”我很高兴地回答老师：“是我自己想出来的。”老师没有对我的回答加以评论，他脸上的表情使我琢磨不透。课后，老师把我叫到他的办公室，他从办公桌上拿起我交给他的小本子，表情严肃地说：“这里面的内容，都是你自己观察到的吗？”我紧张地点点头，以为他会批评我。想不到，他却欣慰地笑了起来。我很难忘记他当时对我说的那一番话。他说：“你不喜欢抄别人的话，很好！一个真正有出息的人，应该有自己的思想，写文章，当然也应该用自己的话来写，创造是最可贵的。你就这样坚持做下去吧！”

以上的情景，已经过去三十多年了。现在想起来，依然历历在目。老师的那番话，似乎仍在我的耳边回响。真的，我从心底里感谢我的这位语文老师，感谢他当时对我的这番鼓励。

大咖秀

赵丽宏，诗人，散文家。1952年生于上海。现为中国作家协会全国委员会委员，中国散文学会副会长，上海作家协会副主席，《上海文学》杂志社社长。著有散文集、诗集、报告文学集等各种专著共八十余部，有十八卷文集《赵丽宏文学作品》行世，著有儿童长篇小说《童年河》《渔童》《黑木头》。散文集《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖，《日晷之影》获首届冰心散文奖。2013年获塞尔维亚斯梅德雷沃金钥匙国际诗歌奖。2014年获上海市文化艺术杰出贡献奖。有十多篇散文被收入国内中小学和大学语文课本，有多篇作品被收入中国香港和新加坡的中学语文课本。作品被翻译成英、法、西班牙、俄、意、保加利亚、乌克兰、塞尔维亚、日、韩等多种文字在海外发表出版。