玛吉·汉布林：我的工作是我的避难所

张睿

Yi-YiMagazine H-玛吉·汉布林

01 Yi 这次展览的主题宣传语用了里尔克的诗句“美即惊骇之始”（For beauty is nothing but the beginning of terror），你怎么理解这句话？

H 这个展览的主题是菲利普·多德的主意—他安排了这次展览。这句话的确来自奥地利诗人里尔克的《杜伊诺哀歌》，完美地契合了“水之墙”系列给人的感受，汹涌壮观的海浪形成海水墙，它们很美，但也非常吓人。所以美和惊骇的结合是完美的。

02 Yi 迄今为止，你面临过压力最大的事是什么？

H 这次展览。我的日常生活其实非常有规律，早上5点起床，喝一杯咖啡，抽一支雪茄，待在工作室独自作画。我跟自己相处即可。但办展览令人非常烦恼，非常焦虑，好比忽然打开一扇门，要说很多话，面对很多未知。

03 Yi 你置身于各种潮流与派别之外，个人生活亦远离伦敦艺术圈，始终居住在出生地附近的英国萨福克郡海滩边的—个村庄里，这让你显得十分古典和特别，远离尘嚣需要怎样的条件才能做 到？

H 生活就是工作，工作就是生活。对我来说，在工作室画画，是真实的生活，外界是不真实的。我必须独立，且不得不每天工作，不然我就会变得恼火，这一生也将毫无乐趣了。我的工作就是我的避难所，是生活的意义所在。在我的人生中有一个很重要的老师，曾在我15岁时说过，让工作成为你最好的朋友，这样当你有任何感受的时候，当你快乐或者无聊的时候，你可以去工作，和它对话。现在我73岁了，依然每天做着同样的事情，看起来非常无聊，但我接受这种生活。我从来不去旅行，用不着。

04 Yi 你的创作灵感通常来自哪里？

H 我画关于冰川融化，是因为我们不够尊重这个星球。我认为这是自然在复仇。破坏地球的行径不断，你总是能看到，这些就会激励我去创作。总的来说，我为生活中让我有感触的东西作画。另外，若一个我爱的人离世了，为其作画也能够帮助我缓解失去的痛苦。

05 Yi 保持严格的作息和旺盛的创作力的秘诀是什么？

H 这就是我的生命，我的全部。我工作一直很努力，每天都在工作室里，从早上开始画，每天这样，破坏东西，怀疑它们，放弃它们，表达它们，去积累，这样才能等到灵感出现的一瞬。如果不是这些积累，我就无法完成正在展出的这些作品。现在我年纪大了，所剩的时间越来越少，意识到自己的责任，可能精力就越发旺盛了。

06 Yi 如果有那么一个时刻，决定完全停止创作，你觉得应该是在什么时候什么原因？

H 我希望死的时候手里还拿着画笔。做艺术家，作曲家、诗人，是幸运的，我们不需要退休。你可以永远地保持每天工 作。

07 Yi 有人说你的性格像坚硬的石头，你因为什么事情妥协过吗？

H 我妈妈是一位老师，她说我是她见过的最怪的孩子。我在14岁的时候决定当一个艺术家，而他们不得不接受；11岁的时候，我让他们在我12岁时送我王尔德的整套作品。你不得不训练你的父母。不知道为什么有人说我像石头一样，我觉得自己相当迷人，也蛮有礼貌的。但在准备展览的时候，你不得不坚持自己。管他呢，我不在乎像岩石的评价，我的内心是一个孩童，但外在，你懂的。

08 Yi 别人的质疑和批评会让你感到困扰 吗

H 王尔德说，当对你的评价呈现两极化时，艺术家才是自己，才是独立的整体。我在学校的第一个老师说，无论别人怎么评价你的作品，你必须趁早明白一件事：有人会喜欢你的作品，也有人会讨厌它。众口难调，不必在意。

09 Yi 作为艺术家，从审美角度看，哪些事物的存在是你不能容忍的？

H 電脑。我从来不用电脑，当然，我有手机。我可以告诉你为什么。首先，每个人都有电脑，他们可以在上面浏览伦敦国家美术馆。他们可以看伦勃朗，他们就认为自己已经见过伦勃朗的画了，然而他们并未见过真的。所以我开始讨厌他们。去年有个美术展有幅富士山的画，观众很欣赏的样子，但等这些人实际到了那，只会疯狂拍照。他们不再观赏什么，只拍照。我们花时间记录，而放弃了感受。

10 Yi 对中国的年轻人提一些人生建议，你觉得什么是最重要的？中国之行跟你预想的有什么不一样的

H 如果你下定决心要做，要写诗，要画画，要成为一个人气医生，你必须意志坚定。不要在意别人泼的冷水，坚持自己，别分心，有时会很沮丧，坚持很艰难，但咬牙吧。我从未意识到人们可以这么爱笑，在英国人们都是冷冰冰的。这里遇到的每个人都让人感到善意。