左立，只为做一个纯粹的流行歌手

2019-04-10文/张迪

乐器 2019年3期

关键词：吉他专辑音乐

文/张迪

2013年夏天，一个叫做左立的男生出现在“快乐男声”舞台上。抱着一把吉他，把《董小姐》唱红大街小巷。

那一年，他25岁，为了音乐梦想和心爱的女朋友而战。尚雯婕对他的评论是，一个人只有知道自己为什么做一件事情的时候，他才可能把它做好。

2018年冬天，这个叫做左立的男人推出个人专辑《三十而立》。歌曲、照片、文案，层层把关，因为不想留有遗憾。

这一年，他30岁，与恋爱八年的女朋友完婚。少年的样貌褪去了稚气，笑容明媚、意气风发。

左立说，并不是想改变什么，也不是要证明什么，仅仅是表达了30岁时的想法。我，左立，就是喜欢音乐。

左立的音乐，不躁，耐听，像是一种诉说，细水长流。

音乐于他，即是“一生初见，一世情长”。

关于专辑·想要把美好的东西传递给大家

在《三十而立》的专辑文案中，左立是这样描述的：“从开始到结束，这段五味杂陈的过程里，我才真的开始知道什么是做音乐，也慢慢地看清和告别了以前那个幼稚轻狂的自己。”诚然，这张专辑对他而言意义深远，词曲、录音、制作、拍摄、设计……他全程参与其中，也笑着调侃道，出完这张EP感觉自己老了十岁。但你我皆知，这份辛苦和付出是值得的，做音乐也本该是这样的。

左立坦言，自己不太喜欢写特别悲伤的歌，因为每个人都有各自心里的苦，没有必要强加给他们更多的负重。他不愿意让别人来承担自己的苦痛，而是更希望把自认为美好的东西传递给大家。这是左立写歌的一种态度，也是他想要通过《三十而立》所表达的内容。

专辑共有三首歌曲，《沉睡》《归途》《金哥》，都是他在三十岁时写下的。左立说，18岁的自己更多想表达的是“我要怎样”，会立很多Flag，是一种奔放和激情的释放。到了30岁，激情逐渐褪去，也真正经历过一些事情，可以把沉淀之后的阅历写下来，放进《三十而立》这张专辑中。左立是热爱音乐的，他不想有任何遗憾，这是对于自己的一个交代，也是脱胎换骨的过程。

关于《沉睡》。一个很平常的日子，左立在家弹琴，突然就有些许遗憾，感觉这样悠然的夏天正逐渐消逝、慢慢变少。好像自己也不再年轻，变老和死亡这两件事情都变得那样真实。在这种心情之下，他开始写《沉睡》这首歌，遗憾时光追不及白马，青春总是如此短暂。而跳跳的词，让这种遗憾又变得更为深沉。“时光太过匆匆，切莫如此沉睡下去。”这是左立想要对自己说的话。

关于《归途》。左立笑着说，不沉睡我们自然会找到回来的路。歌曲中所描述的那片山清水秀的田园景致，恰巧是左立心中的那个地方，他所说的话，真诚的气质，都和那里的一草一木相融合。“不管在大城市待多久，直到死去的那一刻，我都是湘西凤凰人。”左立知道，总有一个地方，是他不管走多远，或者变得多失败，都应该回去，也可以回去的。无论经历多少磨难，或是虚无缥缈的梦幻，只要踏上回乡的归途，就是幸福的开始。

关于《金哥》。歌曲的主人公，是左立养的一只小狗，陪伴了他两年多，带来许多欢乐。左立害怕有一天金哥会离开自己，但他又知道这一天总会到来，矛盾和纠结在内心的不断交织，让他决定为金哥写一首歌。“金哥睡着后，会拿屁股对着我，然后憨憨地打呼；醒来后，会用小爪子扒在床边，然后可爱地伸懒腰。”谈到金哥，左立突然碎碎念起来，浑身上下溢满了温暖。他把这份爱意全部记录在歌曲中，让幸福感就这样延续下去。

关于伙伴·从“粉丝”到“合伙人”的进阶之路

在采访中，左立讲了一个小故事。“有一天，我在朋友家聚会，得知我的一个粉丝也会过来，据说他的吉他弹得特别好。我对这个人的第一印象很深刻，因为那天他用一把破旧的琴弹出了如此好听的原创音乐。”这个人就是关皓译，从那天起，他成为左立音乐道路上不可或缺的伙伴。

关皓译是谁？他到底多有能耐？看看《三十而立》便知。专辑中的吉他手、编曲、制作人，均由他一人担当。可这些还不够，录音和混音这碗饭他也要抢过来吃几口。怪不得连左立本人都夸赞他是个全能音乐人，无论是乐理，还是音乐审美和感受力，关皓译都可以做好。左立得知，关皓译曾在美国学习音乐，回国后一直做幕后工作，便劝说其走到台前，参加一些活动。用左立的话来说，关皓译有颜有才，他若不红，天理难容。

就这样，在新专辑筹备过程中，左立想到了关皓译，并且邀请他帮忙制作专辑。这是关皓译第一次做音乐制作人，左立坦言，起初确实有些许担忧和顾虑，但转念想到，他是出于对音乐真正的热爱，而不会将它当成是一个赚钱的产品，又稍稍放下心来。可以说，左立是在赌一把，而事实是他赢了。关皓译好似习得“读心术”一般，将左立给出的画面和想要表达的感觉，全部通过音乐实现。

不得不说，关皓译是个音乐鬼才，时常会想出很多有创意的点子。我们在《金哥》中听到的很强烈的节奏感，其实不是用正规的鼓打出来的，而是以木吉他敲板的方式呈现。最让左立感到惊喜的是，《沉睡》间奏部分的电吉他solo，他直呼这段编曲就像是在太空中行走一般舒服。“一个懵懵懂懂的少年沉睡在星空之下的画面被完美描述出来，”左立称那几个电吉他音太梦幻了，让整首歌的气质得到升华，简直是“神仙编曲”。

左立和关皓译这对音乐伙伴，在合作过程中彼此倾听，虽然也有小小的意见分歧，但妥协和沟通让他们顺畅地走了下去。专注于音乐，执着于细节，同心协力去做一件事，左立认为那是一种生机勃勃的感觉，他希望他们能够一直合作下去，也始终保持热爱音乐的那颗初心。

关于自己·撕下“民谣”伪标签，做真的“流行”歌手

谈起年少时代的自己，左立是带着些许羞涩和含蓄的。和大多数男孩子一样，他认为弹吉他是件很酷的事情，可以受到女孩子的欢迎。“当时我好傻，在别人去食堂吃饭的时候，一个人跑到空荡荡的教学楼里，抱着一把红棉吉他，坐在楼梯上弹琴。”左立略带自嘲地讲起这段练琴往事，他说《同桌的你》是人生中听到的第一首民谣歌曲，也是特别想弹的伴奏旋律。当时，他甚至以为如果能弹出这首歌，自己就是世界上最伟大的乐手。那般年少轻狂，以及有些不知天高地厚的冲劲，却也是他对于音乐炽烈的热爱吧。左立苦笑着说，慢慢地，吉他基础上去了，学习成绩下去了。“半推半就地走上了弹唱歌手这条‘不归路’”是他对于做音乐这件事情的“最终解释”。

左立热爱音乐，他随时随地都渴望着创作，偶然想到的一句话、一个词，都会默默记录下来。生活好似是一部猜不透剧情的电影作品，随处都有可以创作的点，左立看到有意思的东西都会去发掘，然后借助吉他或口风琴做进一步完善。“旅行中听到流浪歌手唱的一些旋律我也会关注，结合自己的经历，或是借鉴或做优化。”这是左立在音乐上的一些创作方式。

他希望自己写的歌能够获得更多人的认可和喜欢，也一直在朝着这个方向努力。乐理、乐器、编曲，只要是有助于音乐及创作的事，他就会去做更多的尝试。左立坦陈，希望自己的歌能够流行起来，得到大众的支持与反馈，也渴望自己能做出更多好听的音乐回馈歌迷。

左立是乐观的，总是笑着说话，但当他真的严肃起来，我明白再阳光的人也会经历最为难过的阶段，有着从未向旁人袒露的心事。“我人生中最难受的一天是录制《我是歌手谁来踢馆》。”当时在拍新歌MV的左立，连续熬夜三天，加之嗓子疼痛到干裂，几乎丧失了开口说话的气力。但他却在不断妥协，彩排了好几遍，待到真正录制的时候，他知道自己完蛋了。音效和点评老师没有给左立留一丝颜面，“那个充满活力、热爱音乐的左立不见了”“像你这样的人去后海酒吧唱歌都选不中”，这些嘲讽像一根刺戳向他，疼痛、难过，或许还有无力的挣扎，在他心中肆意蔓延开来。左立深知他们说的没有错，自己确实毫无状态可言，但却想不到任何办法来挽救。

那次经历过后，紧张和恐惧如阴影般伴随他左右，他开始对自己有所怀疑。这是让曾在酒吧唱歌五年半，从不会对唱现场没有信心的左立所震惊的，他对心魔束手无策。左立坦言，真的很怕碰到当年那个场景，被观众或是评委质疑，这种状态一直在持续。正当我不知如何宽慰他时，他又忽然笑起来，那感觉好似拨云见日一般，豁然开朗。左立说，现在已经可以把内心的恐惧都说出来了，证明最困难的时期已经过去，之后一定会越来越好的。这让我想起一句话，“即使遇见了所有悲伤，但我依然愿意向往”。对左立而言，音乐即是让他无论如何都会继续向往下去的那样东西吧。

关于圈子·适合的就是对的

“我喜欢选秀！”左立对于综艺节目的态度是如此笃定的。殊不知，在参加“快乐男声”之前，他是几乎不看选秀节目的。当时朋友对他说，有一个叫做陈楚生的选手跟他好像。左立马上去听陈楚生的歌，并惊呼自己若能有陈楚生的一半就心满意足了。“会不会真的有一天我也会登上这个舞台，和陈楚生一样被评委选中，被大家认可。”他开始关注“快乐男声”，脑海中也曾有过如此幻想。可谁知，没过多久美梦便成真。

左立认为，“快乐男声”给了草根歌手更好的机会和平台，在调剂大众品位和审美的同时，不断给他们带来新的东西。“无论是选秀歌手还是节目本身，若不创新一样会被市场淘汰，所以这是一个良性的循环。”

“我喜欢Livehouse！”这是左立第二次给出如此坚定的回答，他把Livehouse看作是自己的主场。每种音乐形式都有各自适合的氛围和场合，对左立而言，单薄的嗓音或许让他不太hold住宏大的舞台效果，但这恰恰也是他的优势，一个人声加一个鼓，再没有比这个更简约和适合他的了。“小舞台有小舞台的感觉，并不是说好或不好，只有适合与否，我的这种音乐形式在小场合是最适合的。”他喜欢Livehouse，想去体验更多的随性和自由。

在采访中，左立谈到国内音乐市场的版权问题。他认为，只要使用一首音乐作品，甚至是哼唱其中旋律，都应该是要付费的。如果说，出一张专辑是在燃烧生命，是在把心掏出来给大伙听，那么没有任何回报地把这颗“心”偷走，是不是有些残忍？左立渴望大众的版权意识能够觉醒，这样音乐人才会有更多机会和能力支撑做音乐这件事情。