一场友谊的颓败

○马 良

1

我的同学青野是个梗头梗脑的孩子。“梗头梗脑”是上海话，意思是脑子不机灵。不光如此，他功课也很差，成绩永远垫底。他的脖子很长，冬天时，油腻腻的棉袄领口总是开着，他没有围脖，直挺挺的脖子从领口蹿出来，顶着个秃瓢脑袋。他走路时总是摇头晃脑，像只鸭子。

因为我功课也不好，加上性格不合群，所以跟青野渐渐成了很要好的朋友。他知道从哪家的露台爬上屋顶，可以在石库门街区连绵起伏的屋顶上“翻山越岭”；我们还一起翻墙去偷人家花园里的桑叶喂蚕宝宝。他还教我在阴沟里掏弹珠，翻开阴沟盖时，他得意地对我说：“他们都嫌脏嫌臭，弹珠掉进去不会找，其实这里面全是宝贝。”果然，每次他都能掏出好几颗弹珠，随即捧着跑很远的路去找水龙头洗干净，然后很大方地分我几颗。我每次都笑得合不拢嘴。

当然，除了这些共同的爱好，我们也稍有不同，我爱去图书馆看书，而他完全没兴趣，他最喜欢捡垃圾，路上看到废纸随时会捡起来塞进书包里。于是我们说好，我去图书馆的下午，他便自己玩儿。我看书看腻了，随时可以去垃圾站找他。

2

有一天，青野神秘兮兮地跟我说：“你今天不要去图书馆了，帮我一个忙。”于是，我随他到了废弃工地的一个大水坑边，那儿有很多废纸板都受了潮，变形了，一摞摞堆在那里。他从兜里掏出麻绳，很利索地把那些纸扎成两大捆。他说背着走最轻松，可是湿了的纸板太重，他弯腰驼背数次要站起来都费劲。于是，我们只好各自拉着一捆，在地上拖着走。

我有点搞不明白，要把这些纸板运到哪里去？青野说：“帮我一起运回家啊！”我们走一段歇一段，最后到了一栋大公寓楼的背面，他指着阴影里一栋用灰色耐火砖堆砌的私造房子，开心地说：“到家了！”

青野家在二楼，我们在楼下拆开了纸捆，他指挥我抱着一堆堆淌着脏水、满是霉味儿的废纸板，小心地运上了楼。

青野的家真让我开了眼界：一个小房间里，一张很简陋的木床，几个大大小小的木箱，几根电线和一个灯泡，一张摇摇欲坠的桌子，两张长条凳，就是全部家当了。但也不能用“家徒四壁”来描述，因为除了这几件仅有的家具，屋子里到处都堆满了捆好的废纸板和整齐摆放的空瓶子，散发出的怪味儿实在有些呛人。

那时我还小，心里没有穷和富的分别，只是突然很难过，我最好的朋友竟然生活在这样的环境里。毕竟，我家窗户上有窗帘，窗外还种了花儿，墙刷得白白的，空气也没有味道。我家还有书架，整齐地陈列着父亲的藏书，没有他家那些堆叠的废纸。我也不知道为什么感觉特别抱歉，只是突然明白了这个世界原来是不公平的。

3

青野教我铺开所有受潮的纸板，铺了满满一屋顶。“湿的纸板他们不要。”他用很有经验的口气说。“废品收购站吗？”我问。“是啊，这些纸板都很重的，能换不少钱，我爸要开心死了。”他高兴地说。

突然，有人进门了。青野叫了一声“爸爸”，从屋顶一跃而起，跳进窗去。我想他一定是去表功了，没想到突然听见一声响亮的耳光，然后是一个口齿不清的男人声音：“叫你不要带同学回来的！”我吓坏了，差点儿摔个大跟头。青野突然吼道：“他是我最好的朋友，不是一般的同学！”我战战兢兢地抬头看他的父亲，那是一个一眼就可以看出有些智障的男人，和青野一样梗着脖子。他看着我，也不笑，脸时不时抽搐一下。我恐惧极了，怕他随时会暴怒，可直到青野拉着我离开，他都没说一句话。

出门之后，青野号啕大哭，我上前勾住他的肩膀，却不知怎样安慰他。青野突然甩开我，往弄堂深处狂奔而去，我一直随着他在无数条弄堂里奔跑，直到最后他终于把我甩掉了。

后来，我们还是很要好，但我再也不敢提那次的事。他也有所察觉，渐渐地，我们不再亲密，谁都没有主动挽回这一场友谊的颓败。我们依然生活在两个不同的世界里，就像两颗弹珠，曾经在小阴沟里快乐地玩耍，后来被一只大手掏了出来。可怜两颗小弹珠，在这个不公平的世界，只那么一弹，就滚远了。