大漠小城的绝地反击

□文/何军 李志浩

8月21日，从新疆且末县车尔臣河以东的防沙治沙绿色长廊远眺县城。 □图/新华社

且末，塔克拉玛干沙漠南缘的一小片绿洲，人口只有10 万的全国面积第二大县，县城与沙漠仅仅相隔一条车尔臣河。

20世纪末，沙临且末城下。为了保卫家园，一群汉子挽起裤腿，蹚过车尔臣河湍急的泥流，闯进沙漠，挖坑、种树。不久，全县老少数万人浩浩荡荡来支援……

今天，地处南疆的且末以11.5 万亩的绿植，拦截了县城东北流动欲袭的沙漠。蔚然成荫的生态屏障，拦阻着沙漠南下，保卫着绿洲的生态，也以全新的方式改写了人与沙漠的关系……

沙临城下

“你是不是在水泥厂或煤矿干过？”几年前，且末老干部吐尔孙·外力到东部大城市的医院体检时，医生这样问他。

听到这话，年近七旬的吐尔孙·外力哈哈大笑。他的皮肤毛孔堵塞，还患有气管炎，却从没有在水泥厂或煤矿工作过。吐尔孙的回答很简单，他只是在且末生活了68年。

不只是他自己，吐尔孙·外力身边60 岁以上的当地朋友，九成都受到气管炎的折磨。

这一切，全因肆虐且末的风沙。

且末县气象局的数据显示，20世纪90年代，全县浮尘天气190余天，沙尘日数达120天。而在沙尘日中，最为可怕的沙尘暴天气占到了六分之一。

吐尔孙·外力清晰记得，少年时有次他在外玩耍，遮天蔽日的沙尘暴忽然袭来，“一下子天就黑了，眼睛睁不开，只能用衣服把脸给盖住，跪在地上等了半个多小时”。

类似的景象，在且末的历史上并不少见。《北史·西域传》记载：“且末西北有流沙数百里……风之所至……若不防者，必至危毙。”

年逾古稀的阿吾拉·艾力木最知风沙的滋味，他的家就在紧邻沙漠最边沿的阿热勒村。

“晴天很少，窗户都不开，就这样桌子上还天天都是沙子。”风沙一起，三五米之外即成盲区，阿吾拉·艾力木的驴车常跟其他驴车撞到一起。

世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠雄踞塔里木盆地的中心，是新疆主要的风沙策源地和国家重点防沙治沙区域，而盆地南缘更是土地沙化的重灾区。

古丝绸之路的驼铃声，在盆地南缘回响了千百年。无数次袭击过驼队的风沙，长埋楼兰、尼雅等城邦。唐僧玄奘在《大唐西域记》中这样描写从天竺东归途经且末时的景象：“城郭岿然，人烟断绝。”因为风沙侵袭经年，且末的古城已两次被掩埋，如今难再找寻。

“如果不是车尔臣河的屏障，现在的且末绿洲肯定也不存在了”，老干部吐尔孙·外力分管过全县农业工作多年。他说，多亏车尔臣河的奔流，且末县城才得以在河的西岸长存。

大胆的决策

2000年6月，电工佟戈雁骑着自行车从县城来到了车尔臣河边。因为近处没有桥，他将自行车锁在了河的西岸，挽起裤腿，拎起鞋，蹚过了含沙量很高的河流。

这条仅仅没过膝盖的河，是塔里木盆地东南缘唯一一条水量较大的河流，从西南流向东北，滋养了且末绿洲，也维系了下游荒漠带的绿色植被。千百年来，车尔臣河与塔里木河一道维持着塔克拉玛干沙漠东部“绿色长廊”的生机，拦截着沙漠外扩的脚步。

爬上高踞河东的沙丘，眼前的景象让他惊讶，连绵的沙丘，一眼难望尽头。风沙之中，屈指可数的几个人戴着风镜，有的在给刚刚栽下的树苗浇水，身后的同伴肩扛输水管一步步随之挪动。

初来只走了一圈，佟戈雁的眼睛、鼻子、嘴巴里都有了沙子。30岁出头的他张口就问：“你们这样干，能坚持下去吗？”

“那咋样子？不坚持还能咋样？”回答佟戈雁的是这样的声音。

强风劲吹沙丘，沙包距城不足2公里。车尔臣河这道最后的生态屏障，历史上因为泥沙堵塞，已有三次改道了。风沙恐怖，家园何以保卫？

1997年，县委、县政府结合中国科学院专家的意见，要从沙漠嘴里抢下河东这块地，构筑一道大型风沙防线保卫县城。

且末决定，启动河东生态防沙治沙工程。第二年，且末县防风治沙工作站成立。

时任县林业局副局长的铁书堂回忆，这项决策意味着且末人要闯进沙漠，用绿色植被锁住为所欲为的沙漠。而在当时，这是非常大胆的举措。

“那时候，我们主要考虑的还是吃饱的问题，依托国家三北防护林工程在做农田林网和大型基干林的建设，从来没想过到沙漠里去造林。”铁书堂说。

因为在治沙站工作的舅舅反复劝说，佟戈雁留了下来，做起了电工，心中却是百般不愿，“没有人喜欢这种荒凉的沙漠”。

最初，治沙站连10人都没有，更没有人懂得治沙。

1998年，治沙站挖了条沟，用车尔臣河引来的水冲平了300亩的沙包，开出了一块试验地，试着种下了胡杨、红柳和沙枣。

没有人确切地知道，试验田的未来将会怎样。

锁沙救城

一个人面对幼苗和大漠时，佟戈雁常常感到绝望。就这么几个人、几把坎土曼（新疆特色农具），怎么抗击流沙瀚海？

要治沙，仅靠站里的几个人远远不够。巨大的投入，靠一个边远小县的财力，也注定困难重重。

缺人，缺钱，但且末不缺锁沙救城的胆魄和决心。

住在沙漠最边沿的老人阿吾拉·艾力木，一生都在与沙漠对抗。最初，他所在的阿热勒村，治沙就是人工挖沙，是为了保证水渠不被泥沙堵塞。

到20世纪60年代，流沙入侵了村庄，住在村头几户人家的院墙眼看要被吞没，一种空前的危机感在全乡弥漫。

70年代，村里开始大规模组织村民种树。阿吾拉·艾力木记得，人们想出了这样一个“土办法”：在每棵树苗的底部都插上羊骨头。

缺少有效的组织，缺少科学的引导，也缺少合理的管护，更忙着解决吃饱问题，那时的治沙成效有限，树木成活率不高。

1998年起，且末县委、县政府吸取过往治沙尝试的经验，开始了有力的组织和科学的介入。

当年春天，在全县的统一组织下，数万名且末干部和群众蹚过河水，进到沙漠里。10 万人的小县，每年上阵植树的达到了二三万人。这样规模的全民参与，到如今20 余年从未间断。

有效的动员和组织，让全县人都成了治沙站的强力后援。慢慢地，佟戈雁也开始习惯沙漠的辽阔，渐渐不觉得孤单。

沙漠植树终究不易。“在沙漠里种活一棵树，比养一个孩子还难。”曾获全国三八红旗手称号的治沙工帕提古丽·亚森这样感慨，但凡哪几天气温连着高了，大风就一定席卷，一下将树苗连根拔起。

好在2002年，治沙站发明了一个低成本的“土办法”，给树苗的根部插上一把芦苇。而这一次的“土办法”管用多了，树苗成活率从50%提高到了70%。

300亩试验林奇迹般在黄沙中扎下了根。

更辛苦的随之而来。造林面积在一年年增加，不断向沙漠更深处拓展，这就必须先修路、通电、打井、铺设滴灌带。而这一切都要在如山的沙丘中进行。

从1998年到今年，且末县在这片城东的沙漠中修建了96.8 公里的道路。其中，柏油路43.4.公里。架设了73.4 公里的高压线，建设电井82 座，治沙站的在编人员也扩充到了57人。

从最初的300 亩，到现在的11.5 万亩，城东治沙造林的面积翻了383倍。以梭梭、胡杨、红柳为主的植被密织成网，拉起了一道长约23.5公里、宽7.5公里的“绿色长城”。

且末县城，救下来了。

新人沙关系

曾经一门心思想走的佟戈雁，几年前在可以调离时却放弃了。他说自己已是五旬“老汉”，离不开沙漠的空旷和浩瀚。

被林带锁住的沙漠，不知不觉也成了帕提古丽·亚森最爱的地方。她喜欢一个人走一走，把心里的话讲给大漠，这其中就有她因忙于治沙而对家庭的亏欠……

因为投钱参与且末治沙，湖南人刘知林被许多人称为“勺子（西北话：傻瓜）”。

身边没人能够理解，一个好好的个体商人怎么突然就在偏远的且末，承包了一大片沙漠，还种上了树苗。

妻子要跟他离婚，两人辛苦打拼几十年近千万元积蓄，像水一样全被他“注”进了沙漠。

父母气得直跺脚：“你把钱都扔到大海里面了！”

女儿抱怨，为什么要从乌鲁木齐搬家到这样的小地方？学习成绩一度直线下滑。

2004年，刘知林从夫妻俩经商多年的乌鲁木齐独身来到且末，流转土地种起了棉花。但猛烈的风沙，常常一夜间卷走全部的地膜和幼苗。

2009年，且末县在中国科学院新疆生态与地理研究所的技术支持下，开始在河东治沙基地种植梭梭和大芸。寄生在梭梭根部生长的大芸，不影响梭梭的生长，还具有极高的药用价值，有望让沙漠产出经济价值。

经过多番考察的刘知林，发现了这一蕴藏在沙漠中的商机。2009年，他在河东治沙基地承包了一块沙漠，开始试种。

另一位“勺子”蔡振峰也是如此，向沙漠累计“砸”了几千万元，迎接他的是同样的孤立无援。

但是，两个“勺子”都没有放弃。

如今，打开卫星地图，可以看到治沙基地北部有一大块齐整的林带和农田。驱车进入，满目是挺拔的乔木、灌木，庄稼、牛羊遍布，让人不敢相信这是蔡振峰几年前承包的沙漠。

“一公斤鲜大芸市场价14 元左右，每亩地的产值能达到2000 多元。”如今，刘知林成功“翻身”，一年来自沙漠的收入超过300万元。

被沙漠改写人生的还有徐宁。2013年到且末投资做国道旁绿化项目的他，为且末建成了一条长37 公里、宽200 米左右、面积达2万多亩的国道防护林。几年前，在防护林的基础上，他开始试种肉苁蓉。

每年沙漠植物的管护和肉苁蓉的采摘，要雇工150～200人，贫困户是徐宁优先考虑的对象。英吾斯塘乡65 岁的村民吐尔地·肉孜，最近就在挖掘肉苁蓉，工作十多天可以赚到3000 多元。

在连绵不绝的黄沙面前，且末县成功将治沙与致富相结合，引入社会资本参与治沙，采用“谁治理、谁受益”的政策鼓励科技入股和企业投入。

在徐宁和两个“勺子”的示范带动下，且末县已吸引了10家企业、3户个体参与防沙治沙生态建设工程，完成生态治沙面积37707亩。一条生态与经济同步发展的新路逐渐清晰。

得益于河东生态防沙治沙工程的有力屏障，21年来，且末县的生态环境和人居环境得到了明显改善。沙尘日数从1998年的120天减少到了2018年的68天，沙尘暴降到13天。

曾经岌岌可危的沙海“扁舟”，正成为秀美的绿洲，一部天边小城的战沙传奇仍在书写……