激动

我是一个80岁的老作家、老兵、老人，干什么事情都想干好，经历的事情多了，认识得也比较深刻，我去年就写了一篇《十八岁哥哥告诉小英莲》，前年写了《十八岁的墓碑》，获“三毛散文奖”。

写《十八岁哥哥告诉小英莲》的时候，我专门到甘南去了一趟，因为刚当兵的时候，我参加了两次平叛，一次是甘南平叛，一次是西藏平叛。先到甘南，我是汽车兵， 1957年年底到甘南的时候，我还没开车，是副驾驶员。到了大概2012年还是2011年的时候，我特别想到甘南去一趟。到甘南去有两个原因，一个是我想把那个平叛的路线再走一遍，那里有两个喇嘛寺特别有名，想看一看;还有一个原因就是我写的这个人，《十八岁哥哥告诉小英莲》的小英莲，我写的是甘南临夏州临夏县的一个姑娘，她嫁给了我们部队的一个高原汽车兵，嫁给高原汽车兵以后，他们领了结婚证，没有结婚。这个男的叫韩廷富，他就得病了，得病后在西安住着，他说了一句话，我这一辈子都不会忘记这句话：“我没有见过女人。”实际上，他已经和他的未婚妻王英莲（《柳堡的故事》里面也有一个叫英莲，她也叫王英莲）领了结婚证，但没有举行婚礼，临死的时候，他说了这句话，意思是想见见英莲嘛。但是人家家里人或者周围的人都不愿意见，你想，在他生命的最后时刻，怎么能让这样一个农村的姑娘去见一个即将离开人世的战士？后来没去成，他就去世了，去世以后，我看到他那个日记本上写了王英莲给他写的《九九艳阳天》的那首歌。《九九艳阳天》是王英莲赠给她心爱的战士的，当时部队给他记了一等功，连队的指导员看到这个以后，就写了一封很长很长的信，我开始写这篇文章就是从这开头。写了封很长的信，直接找到总后勤部长赵南起，就说这件事情一定要好好宣传，然后总后领导就派我去采访这个事。我看了王英莲，看了王英莲的妈妈，看了这个战士的妈妈，就是王英莲的婆婆。我怀着按捺不住的心情，写这个，当时就是2015年我专门到甘南去，我就是想再采访一下那个王英莲，但是我怎么也下不了决心去见她。

我想到什么呢？她现在起码三四十岁了，我怎么采访她，怎么能把这样一件事在她面前提起来，到了临夏以后，我就在想，不能去，要去的话，捅人家的伤疤。一个农村姑娘，你给她提几十年前她的未婚夫死了以后，把那些事提起来，我在这之前一直想采访，没有采访。我就写了这个事，希望大家看。

我前天突然接到一个电话，就是一个叫陈元生的女儿，她有大概十多年没给我来信，突然给我打个电话：“你是王宗仁老师吗？”我说：“我是啊。”“你是谁？有什么事吗？”她说，我是陈闻君，后来我才想起，“噢，是陈闻君。”她是高原上一个汽车兵陈元生的女儿，陈元生死了半年以后，这个女儿出生了，出生以后她母亲就改嫁到湖南了，把她扔給爷爷奶奶了，她的爷爷奶奶就把她养大，养大以后，到了15岁爷爷奶奶去世了，去世前，爷爷奶奶告诉她：“拿着这个信，你找部队去，你去找部队去。你没有家了，爸也没了，妈也没有了……”老人死了以后，陈闻君就拿着这封信，坐火车、坐汽车、步行到了高原，找到部队，就知道哭，把信给了一个文艺兵。

这个文艺兵下决心让她当兵，虽然她只有15岁，就让她找到青藏兵站部宣传队的一个队员特招，后来就放到那个什么女兵连去了，她也没这个特长嘛。就这么一个故事，我写过一篇散文，写得不好，叫《第十棵白杨树》，这个好多课本的课都选了，就是写给陈闻君的。她后来到北京来学习的时候，我给她做工作，我找总部干部说这个小孩一定要留在北京，人家就不干，人家就要回高原去，说：“我没有家，我爸在高原上，我就要回到高原去。”

我接到这个电话以后，我说我要好好把这个陈闻君写一写，但是我又怀疑：一是我现在年纪太大了，我要写就得找她妈，我找她妈我给她妈怎么说去，这个陈闻君就不愿意找她妈，当时我给她做了好多工作，让她复员以后去找她妈，她说，她妈对她很冷淡，已经有好几个小孩了。要是不找她妈妈，这个散文写出来以后又缺了一大块，就不好写。所以，我的意思是我写的这些事情没有假的，我不可能假，好多人就讲你写这个东西是不是都是假的，包括那个18岁的妹妹，还有那个《十八岁的墓碑》，那都是真的，那个三毛奖一个一等奖把我评上了吗？那都是真的，那是前年写的。

我这次如果下决心要写，我就写这个陈闻君，就这个15岁的小孩到部队，她来电话以后，我那天一晚上都没有睡好，这姑娘十多年了没给我打电话，突然她来这个电话。记得我在第四军医大学的时候，我是流着眼泪在给他们毕业班讲陈闻君和陈元生，陈元生现在就埋在格尔木的烈士陵园，第一个墓地就是一等功的陈元生。

陈元生怎么回事呢？他得了高原反应开着车在高原上走，他已经生命最后时刻，他把车开了大概四十多公里路，停在一个兵站，接下来他就死在方向盘上。半年后，他的女儿陈闻君出生了。

我今天很激动，一个80岁的老人遇到这些事情，如果不激动，我觉得你就当不了作家。我可能讲的是闲话，与我这个好像没关系，希望闲话不闲。散文创作没有什么奥秘的地方。我看过的散文很多，因为每年都要编两本中国散文年选，我看很多人有很多好题材，但是写不好，着急得没办法。就好比鸡蛋，把它做成什么样才好呢？你可以炖鸡蛋、炒鸡蛋、荷包蛋……但是都没到家，为什么？把鸡蛋变成小鸡，这才是真正到了最极致。小鸡，它是有生命的，它从一个生命转化成了另一个生命，小鸡还可以下蛋，若是公鸡它还可以叫鸣，它的生命可以延续下去。我们写散文，一定要把散文往极致的地方推，尽量地提升散文的意境。

前两天我遇到一个作家，我和他很熟。他写了一篇散文，我问他：“能不能把这个题材再写一下？”他说：“我实在写不下去了。”他写的是对越自卫反击战的时候，一个男兵和一个女兵在一个偶然的机会认识了，两人慢慢产生了感情，开始谈朋友。后来两人先后上了前线，他们只能写很短的信，打电话要跑很远的地方，有时候电话都不能打，可是女兵在一次抢救伤员的时候中弹死了，男兵上战场的时候就把象征着他们之间爱情的花带在身边。我说：“这个题材好得很，你如果不写就糟蹋了，是一篇很好的散文！”结果他就写了一个老兵的回忆，事情是怎样怎样的，作者根本进不去。他用第三人称写不行吗？为什么非得当一个记录员呢？这个题材本可以写好的。你不要以为打仗不能写爱情，没有这一说。

我写过《唐古拉山和一个女人》，还写过《嫂镜》，早在二三十年前写的。讲的是一个哨所里面，他们从没看过一个女的，有时候过一个狐狸也是公的，我就这么写的。但是有一天，突然排长的爱人从杭州来了，这18个兵一下子就活了，嫂子来的这一个月，教他们唱歌、学习文化、给他们做衣服，整个边防哨所一下子活起来了。一个月以后，嫂子要走了，战士们不让她走。可是嫂子要回去上班呀！临走前哨兵们让嫂子答应他们一个条件，明年还要来。可嫂子光笑，不说话。排长说，你嫂子怀小孩了，明年来不了。战士们说，那你把照片给我们留下。嫂子后来想了想说：“我不能留这个照片，我要给你们照一张最漂亮的、我最满意的照片寄给你们，我回到杭州后给你们寄。”战士们依依不舍，把嫂子送下山。回去以后，嫂子再三想：“我寄一张照片不行。我要给18个兵，每个人寄一张照片！”她还写了一封信。

这信都是真的，我只是稍稍加工：“我看到那些战士们，差不多每个战士的床上，翻开褥子，都压着明星的照片，有些还藏得很严，我看了以后，心里很酸。”她在信上跟排长说，“你把我这个照片发给每一个哨兵，让他们大大方方地把我的照片贴在他们的床头，把那些明星照片都给清理掉。”就是这么件事，后来排长接到这封信后，把照片给每个人都发了一张，可这照片怎么处理，老把这照片放在身上也不行，后来大家一想，买了18个镜子，把嫂子的照片放在里头，挂在每个哨兵的床头。一个嫂子变成了18个嫂子，我们每天看到的是18个嫂子，我在写这篇文章的时候，丝毫没有夸大，但是我把它变成了文学，细节实际上就是这样，我现在讲的时候心里还很酸。后来知道的人多了，凡是从这儿经过的人都要来看看这个嫂镜，18个嫂子，最后我只虚构了一个情节：一个将军知道这件事情后，从老远的地方专门来给这个嫂子恭恭敬敬地敬了个礼，说你是一个伟大的女性。文章就这么结束了。这个文章，大概4500字，不到5000字，后来那年“八一”建军节那天，刊登在《文汇报》上，大半个版面，配上题图，特漂亮！林飞老师后来让李晓峰问我：“《嫂镜》是真的还是虚构的？”我告诉他是真的，一点都没夸大。有些生活，你把它变成文学，还是要高于生活的。原汁原味的生活当然很生动，但是群众需要的不是那个原汁原味的生活，而是毛主席讲的：“源于生活，高于生活。”文学存在于生活当中，又存在于作家对生活的认识当中。

克里木唱过一首歌《达坂城的姑娘》，是新疆达坂城的一首民歌。在三四十年代，就有这么一首歌，完全是原汁原味：

自古以来人人都说达坂城是个好地方

自古以来人人都说达坂城是个好地方

达坂城是个好地方，牛羊肥又壮

达坂城的姑娘美，小伙儿也漂亮

热爱劳动，心灵手巧，诚实又大方

这是最早的《达坂城的姑娘》原始的词儿，后来慢慢就变成这样：

达坂城的甜瓜大呀，西瓜大又甜

达坂城的甜瓜大呀，西瓜大又甜

不知情的人儿他摘瓜，甜瓜也变酸

为了摘瓜我身上挨过三千六百皮鞭

就是再挨一万六千皮鞭我也情愿

最早，王洛宾到了兰州以后，遇到了达坂城来的一个小伙子，维吾尔族，当时在兰州举行晚会时唱了这首歌，王洛宾听了确实很好，词是这样的，可能是第一个也可能是第二个。后来王洛宾又专门到了新疆，他把词儿改了：

达坂城的石头硬又平

西瓜是大又甜

达坂城的姑娘辫子长

两个眼睛好漂亮

你要嫁人不要嫁给别人

一定要嫁给我

唱着你的歌儿 带着你的嫁妆

赶着马车来

可是现在，他又改了。大概一二十年前，我采访克里木的时候（我就是因为这首歌采访了他，而且给他写了一个散文），我问：“你为什么要加一句话呢？”他说：“不是我加的！”加的什么话呢？

达坂城的石头硬又平

西瓜是大又甜

達坂城的姑娘辫子长

两个眼睛好漂亮

你要嫁人不要嫁给别人

一定要嫁给我

唱着你的歌儿 带着你的妹妹

赶着马车来

当时我就问他，我说：“你为什么要人家不要嫁给别人，要嫁给你，还带着她的妹妹来，怎么回事？”

后来，他依然唱的是“带着你的妹妹来”，他就愿意唱原始的歌词，我们后来把那句“带着你的妹妹”给去掉了。但我很欣赏这一句话，因为我采访了克里木，“带着你妹妹来”，不是说把你姐妹俩都娶了，就娶你，这不是显得你更好吗？更漂亮吗？生活当中，好多东西我们不要怕，它好像涉及这个问题那个问题，没有的事儿，什么东西它都有它的来头。克里木很厉害，他还要坚持唱这个。源于生活是让你深入生活，原汁原味地采访生活，接近多一点，再多一点;高于生活，就是作家对生活的认识。

我这个人爱好太多太多了，我最喜欢的是集邮。作家，你的涉及面要多一些，要真实一点。知识要渊博，知道得越多，你的想象力才越丰富，创作的时候早晚能用上。同样一件事，有些人可能只认识一两个层次，可如果知识丰富、经历丰富的话就能认识到一尺、一丈，所以说炒鸡蛋也好，炖鸡蛋也好，荷包蛋也好，你没有把鸡蛋变成小鸡。美国有一首民歌：“田野里开满了鲜花，鲜花都到哪儿去了？让姑娘们采走了。姑娘们都到哪儿去了？让小伙子们娶走了。小伙子们都到哪儿去了？去打仗当士兵了。士兵们都到哪儿去了？战死进入坟墓了。”最后一句话：“坟墓上开满了鲜花！”我们写作也一样，主题要缝上，草原上的鲜花、姑娘头上的鲜花都好，但都不是最好，最好的是坟墓上的鲜花。这种悲壮的力量，给人的感觉一下子就不一样了，把主题烘托得很高。

我们陕西有个民歌：

第一次到你家，你呀你不在，

你爸爸打了我两呀么两烟袋

第二次到你家，你呀你不在，

你妈妈打了我两呀么两锅盖

第三次到你家，你呀你不在，

你家的大黄狗把我咬出来

第四次到你家，我从你的窗子钻进来，

你的裤腰带死活解不开

第五次到你家，你爸你妈都不在，

咱俩在门缝后咿呀嚯嚯嗨

这就是语言，大白话！文学就是这样，没有形容词，很深刻，但是它又浅。凡是深刻的东西都是浅的，深入浅出。像齐白石画画，一笔一转，两点，从繁到简，鱼就活了。我们搞文学创作，就是要把自己搞好，让自己丰富起来，多读一些书，多经历一些事儿，让知识面更宽，再宽。